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El lenguaje modela el espiritu, que a su vez modela al lenguaje.
Nuestro modo de hablar es nuestro modo de ser.
El espiritu s6lo puede ampliarse en términos de lenguaje.

JUAN JOSE ARREOLA, La palabra educacién

INTRODUCCION

La importancia de la educacién como el mas poderoso instrumento de superacioén, personal y
colectiva, es cada dia mas clara.

También es evidente que el aprendizaje y la educacion empiezan mucho antes de tropezar
con la escuela, apenas nacemos, de manera muy especial por el dominio del leguaje, tanto
hablado como escrito." El lenguaje nos permite nombrar al mundo, tomar conciencia, ordenar la
experiencia, relacionarnos con nosotros mismos y con los demas. La educacién comienza en la
esfera de las operaciones basicas de comunicacion y de expresién: escuchar y hablar, leer y
escribir. Mientras mas suficiente sea una persona en el uso de estos dos sistemas paralelos,
mejor capacitada se hallara para cualquier actividad.

La lectura y escritura son acciones complementarias e inseparables; decir una es decir la
otra. Decir lectura, por su parte, no puede limitarse a los libros de texto, a los libros que se ven
s6lo por obligacion de estudio o de trabajo; decir lectura implica, ademas de los libros que se
estudian y con los que se trabaja, los libros de imaginacion, los que se leen por gusto. Entre otras
razones, por las que apunta Vasili Sujomlinsky, refiriéndose a los nifios, pero que podemos dar
por buenas también para otros grupos de edad:

La lectura es una ventana por la cual los nifios ven y conocen el mundo y se conocen
a si mismo...] No vera el nifio la belleza del mundo circundante si no ha percibido la
belleza de la palabra leida en el libro. El camino al corazén y a la conciencia del nifio
llega por dos lados que parecen opuestos a primera vista: del libro, de la palabra
leida a la expresion verbal; y de la palabra instalada ya en el mundo espiritual del nifio
al libro, a la lectura, a la escritura.

La vida en el mundo de los libros es cosa muy distinta a la lectura de las lecciones,
por concienzuda y aplicada que sea. Puede darse el caso de un alumno que termina
estupendamente los estudios y desconoce por completo lo que es la vida intelectual,
ese alto goce humano que proporciona el leer y el pensar. La vida en el mundo de los
libros es conocer la belleza del pensamiento, es gozar de las riquezas culturales, es
elevarse uno mismo.?
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En el momento presente, si algo nos hace falta en verdad es multiplicar entre nosotros los
lectores; adquirir una mayor destreza y capacidad como lectores, lo cual implica conquistar la
aficion a leer y la posibilidad de escribir.

Recogen estas paginas articulos y platicas sobre la lectura y formacién de lectores que
escribi entre 1984 y 1988, con diversos pretextos; algunos fueron publicados después, en
suplementos y revistas. Al reunirlos ahora, sufri la tentacion de conservar un orden cronolégico;
aparecen aqui, sin embargo, en otra secuencia que tal vez facilite seguir la argumentacién que
subyace en ellos. Conservan noticia del momento de su aparicion.

La formacién de lectores comenzé a preocuparme —aunque entonces no la llamaba asi; no
la llamaba de ningin modo— cuando empecé a dar clases, en 1962 o 1963, en el Centro
universitario México, una preparatoria de hermanos maristas en la capital del pais. Aunque el
nivel académico de la escuela y de los alumnos era alto, en su mayoria aquellos muchachos que
me oian hablar de etimologias y de literatura mexicana habian leido poco. Estaban bien
alfabetizados, estudiaban con dedicacion, pero no sabian quién era Phileas Fogg, ni Demetrio
Macias, ni el capitan Silver. Si alguna idea tenian de Pinocho y de Peter Pan no se la debian a
Collodi ni a Barrie, sino a Walt Disney.3

Hice lo que pude, mas por instinto que por ninguna otra razon: lei con ellos, en voz alta,
Dario y Rulfo, Pellicer y Ray Bradbury, Golding y Machado, Ibargiiengoitia y Torri, Lopez Velarde
y Garcia Lorca, Chejov y Sor Juana, Quiroga y Fuentes, Cortazar y Carballido, Castellanos y
Valadés. Me esforcé porque abrieran los ojos. Quiero decir, porque fueran mas alla de la
superficie del texto, porque entraran en él con avidez de enamorados.

Confirmé que la literatura, antes que un conocimiento, es una experiencia. Hay que formar
primero el gusto, la aficion, alimentar el amor y luego, si acaso llega, vendra la erudiciéon. A partir
de entonces siempre he dado clases —desde 1973, en el Centro de ensefianza para extranjeros
de la UNAM—y trabajado con lectores, muchas veces adultos que llevan afios entre libros y que,
con frecuencia, descubren con sorpresa que se han pasado la vida leyendo a medias o simulando
la lectura. (También yo pasé muchos afos leyendo a medias y un dia fui iniciado en el arte de
leer. Lo cuento en el Epilogo.)

A partir de entonces, la formacion de lectores ha sido una preocupacion inseparable de
otras actividades. Comencé a tomar conciencia de que ésta es una materia aparte, una actividad
que requiere atencion por separado de la alfabetizacion, de la edicién y distribucion de libros, de
la instalacién de librerias y bibliotecas, del estudio de la literatura, en las extensas conversaciones
gue acompafiaron los afios de trabajo con Maria del Carmen Millan, Huberto Batis, Marco Antonio
Pulido, Miguel Angel Guzman y Roberto Suarez, cuando hicimos juntos SepSetenta, y luego en el
Fondo de Cultura Econdmica, de 1977 a 1985, al lado de José Luis Martinez y Ali Chumacero, y
en charlas de ese tiempo y después con escritores y editores como Juan José Arreola, Juan
Rulfo, Sergio Galindo, Emmanuel Carballo, René Solis, Edmundo Valadés, Margo Glantz,
Sealtiel Alatriste y Jesus Anaya, todos ellos preocupados por la formacién de lectores.

Cuando me ocupo en suerte dirigir Literatura en el Instituto nacional de bellas artes, de 1986
a 1988, para mi estaba claro que el trabajo de esa direccién debia orientarse a formar lectores,
que son la primera y la mayor de las necesidades y las esperanzas que tiene un escritor que
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publica. Lectores no significa que cada libro deba contarlos por decenas de miles; hay libros que
son apenas para unos cuantos.” En todo caso, no esta mal que cada libro encuentre sus lectores:
Borges decia que cada libro esta en espera del lector que le corresponde. Tal fue la intencién con
que trabajos aquellos dos afios y medio, gracias al respaldo de tantos escritores y escritoras que
no me atrevo a intentar listarlos, aunque mal haria en no reconocer el apoyo de varios directores
y subdirectores del INBA —Javier Barros Valero, Manuel de la Cera, Victor Sandoval y Jaime
Labastida—, quienes juzgaron que tenia algun sentido esa manera de concebir el trabajo de una
Direccion de literatura.

Ha sido para mi una fortuna inapreciable que, a partir de 1995, me hay correspondido dirigir
la Unidad de publicaciones educativas, en la Subsecretaria de educacion basica y normal, de la
Secretaria de educacién publica; Unidad responsable del programa Rincones de lectura, que se
describe adelante, en "El maestro y la lectura”. Este programa, iniciado por Marta Acevedo en
1986, tiene como propodsito colocar y hacer crecer, en cada una de las escuelas primarias
publicas del pais —que atienden a 93 por ciento de la poblacién escolar—, la coleccion Libros del
rincon —no son libros para estudiar, sino libros para leer—, y sensibilizar, entusiasmar y capacitar
a las autoridades educativas, directores y maestros para que les dediquen tiempo en el aula y
organicen sistemas de préstamo a domicilio, de manera que también los padres de familia tengan
la oportunidad de leer. Todo lo cual requiere, antes que nada, convencer a los maestros de un
principio que esta consagrado en la reforma educativa de 1992, pero que adn se halla muy lejos
de haber sido puesto en practica; el lenguaje escrito es imprescindible en nuestro Mundo; junto
con el habla, leer y escribir son las operaciones basicas de la comunicacion y la expresion; quien
no puede leer y escribir no domina su propio idioma. La experiencia de rincones de lectura ha sido
fundamental para conocer los problemas de la formacién de lectores en sus formas cotidianas, en
el medio que naturalmente mas les corresponde y de un extremo a otro del pais.

Estos textos fueron a menudo dichos antes editores, escritores, maestros y alumnos. Mas
que explorar aspectos teéricos de la lectura y la escritura, pretenden convencer de la importancia
de estas actividades y analizar algunos problemas préacticos de la formacién de gente capacitada
para emplear —de ida y vuelta— el lenguaje en su forma escrita. Los incluyo con ligeros retoques,
con la supresién de algunas lineas para evitar repeticiones, que de cualquier forma abundan en el
libro, porque hay algunas nociones basicas que me parece necesario repetir. Cuando he
agregado notas de pie de pagina posteriores a la redaccion original, asi se indica en la nota.

Si su lectura despierta el interés por estos temas; si aumenta nuestra conciencia acerca de
la importancia que tiene el dominio del leguaje escrito; si nos reafirma en la via de ser y de hacer
mejores lectores, habran cumplido su discreto propésito.
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LA LIBERTAD DE ELEGIR’

En realidad, pero ¢ qué es la realidad?, todo esto lo recuerdo sin un orden preciso y es mas bien
en el momento de escribirlo cuando me veo obligado a decidir una secuencia de acontecimientos
y de sensaciones, o por lo menos de palabras, y digo entonces, pero no estoy seguro de que asi
haya sido, que papa bajaba conmigo los primeros peldafios y que, dos o tres escalones antes de
terminar el descenso yo me deshacia de la suave presion de sus dedos y saltaba hacia el frente
como me imagino que alguien debe saltar si se tira en paracaidas, con los brazos abiertos y la
seguridad de que va a caer en una dimension de la realidad que es diferente de todo lo que
acostumbra recorrer dia con dia y, por supuesto, no me engafiaba con esta prevision, pues alli
donde los pies volvian al contacto con el piso, que era un damero de granito o de mosaico, segun
creo recordarlo, alli era un pais diferente y recogido, un espacio encerrado y prodigioso, el reino
de los libros.

Por un amplio espacio de tiempo, que jamas supe medir en horas 0 en minutos, yo quedaba
en libertad en un hipogeo encantado donde mis Unicos vecinos eran los libros. Habia, pues, que
tomarlos en un arrebato de orgia, y habia que hojearlos y acuclillarse en el piso, oculto tras algin
murete formado por otros libros, y leerlos en desorden, tres a la vez, cinco en cada mano, y Si
alguno probaba ser de veras cautivante habia que sentarse en él para que no fuera a extraviarse,
para no perderle la pista, para que no fuera a disimularse entre otros que se le parecian pero que
no eran el elegido. Y un rato mas tarde, cuando mi padre se presentaba de nuevo, era hora de
tomar entre los brazos los que habia seleccionado y someterlos al escrutinio de su mirada que
discernia tres o cuatro que, mas que su voluntad tal vez su bolsillo sefialaba como los que podia
llevarme a casa.

Entre las muchas cosas que debo agradecerle a mi padre, esos espacios de libertad en el
sétano de la Libreria de cristal, la primera, la que verdaderamente era de cristal, en la cabecera
oriente de la Alameda, es una de las que recuerdo mas desde el fondo de m mas profunda
esencia. Muchas veces, después, en todos los afios que han seguido, ese recuerdo mas de la
sangre y de los huesos que de la memoria, ha vuelto a mi conciencia y a mis afectos. Todo nifio
deberia tener esa oportunidad de sentirse libre en un universo de libros. Todo nifio deberia ser asi
abandonado a su voluntad entre un exceso de oportunidades para elegir.




IMAGINACION Y ENAJENACION *

Al igual que la maquina de vapor, las enciclopedias, la lanzadera volante, la electricidad y las
sinfonias de Haydn, los nifios, segun hoy los conocemos, son un hallazgo o un invento, en todo
caso un producto, del siglo de las luces y de la revolucion industrial.

Al mismo ritmo con que se alzaban las chimeneas fabriles, golpeaban los pistones, bufaban
las locomotoras y crujian los telares, fueron multiplicandose —primero por Europa, luego por el
mundo— las escuelas, mas o0 menos a la usanza de las que seguimos teniendo, con el noble fin
de satisfacer la nueva necesidad industrial de mano de obra capacitada, sobre todo para los
cuadros medios y superiores. Junto con la afanosa multiplicacién de las escuelas surgieron y se
reprodujeron los libros y las revistas para nifios.

Mientras Black descubria el anhidrido carbonico (1754) y Cavendish hacia lo propio con el
hidrégeno (1766),el herbolario inglés John Newbery lanzaba a rodar por la calle una serie de
libritos que componian la Juvenile Library (1750), y la institutriz francesa —residente en
Inglaterra— Marie Leprince de Beaumont publicaba su Magasin des Enfants (1757).

Estas dos obras, que inauguran la literatura deliberadamente infantil, sefialan ya dos
vertientes capitales: la imaginacion y la enajenacion.

Con sus narraciones, tomadas sobre todo de la tradicion oral, habitadas por seres y
acontecimientos maravillosos, que proponian dimensiones de la realidad diferentes de lo
cotidiano, Newbery otorga a su publico la oportunidad de leer por placer, de ejercitar la
imaginacién, de atisbar esas otras formas de lo real cuya contemplacion tiene la virtud de
multiplicar nuestra experiencia. El proyecto de la institutriz, mientas tanto, iba encaminado en
direccién opuesta. Segun explica en el titulo de la obra, lo que ofrece su Magasin des Enfants es:

El dialogo de una prudente aya con sus alumnos de muy selecta familia, en que se
hace pensar, hablar, actuar a los muchachos segun el espiritu, el temperamento, las
inclinaciones de cada uno. En que se les hacen ver los defectos propios de esa edad,
se les muestra la manera en que pueden enmendarlos, intentando formarles los
sentimientos y esclarecerles el espiritu. En que se presenta un resumen de la historia
sagrada, de la fabula, de la geografia, etc., en un conjunto de reflexiones utiles y de
cuentos morales para divertirlos agradablemente, y escrito todo en un estilo sencillo y
acorde con lo tierno de sus almas...!

Asi pues, tras el anzuelo de la "agradable diversion”, un instrumento para "enmendar” los
"defectos propios de esa edad", para someter a los pequefios lectores a los valores, las
necesidades y los compromisos del orden social establecidos.

Como tal propodsito enajenador ha sido, de afejo, la ambicion primordial de ciertos
pedagogos y razas afines, desde su inicio la mayor parte de la literatura infantil siguié ese mismo
derrotero; en especial las revistas. La mas antigua parece haber sido Kinderfreund, que aparecio
en Alemania en 1765, publicada por Christian—Felix Weisse, "del grupo de pedagogos pedantes
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alamoda", segun lo define Herminio Almendros.? Le siguieron L ami des Enfants —tanta amistad
suena demagoégica—, en Francia (1772); The Juvenile Magazine, en Inglaterra (1788); la Gazeta
de los Nifios, en Espafia (1798); El Correo de los Nifios, en México, publicado por Lizardi, tan
preocupado siempre por educar a todo el mundo, a partir del dia de reyes de 1813... Unas mas
otras menos, todas estas revistas seguian propdsitos semejantes a los expuestos por Marie
Leprince de Beaumont. Unas mas otras menos, todas lamentaban la aficion de los pequefios "a lo
maravilloso por mas falso e inverosimil que sea", lo cual, segun decian, los llevaba a posponer "lo
verdadero, lo provechoso y lo necesario”. —la cita es de Iriarte, el sensato fabulista espafiol.’

De entonces a nuestros dias los lineamientos basicos no han cambiado. En contra las
advertencias, amenazas y lamentos de ciertos pedagogos y moralistas, los niflos —y los
adultos— siguen disfrutando la rica veta de los cuentos tradicionales, contados por Andersen,
Perrault, Grimm o Pascuala Corona que, entre otras cosas —cuando no estan sofisticados por la
exigencia de suavizar la historia— nos advierten que el mundo es un lugar peligroso, donde mas
vale andar con cuidado.

La experiencia nos ofrece unas cuantas lecciones. Que la puerilidad y el tono moralizante
no son los mejores recurso para ganar el interés infantil. Que el fondo irracional, intuitivo,
imaginativo que subyace en los mitos, los juegos tradicionales, las coplas populares, ejerce
invariablemente su fascinacién. Que muchas grandes obras de la literatura infantil no fueron
escritas expresamente para nifios (episodios de Las mil y una noches, Robinson Crusoe, Los
viajes de Gulliver), y muchas grandes obras escritas para nifios han ganado una aceptacién
igualmente entusiasta entre los adultos (La isla del Tesoro, Alicia en el pais de las maravillas, El
Principito, Cuentos de la selva). Que no importa que la lectura que haga un nifio sea distinta a la
de un adulto. Que la primera vez que leemos Las aventuras de Tom Sawyer, Pinocho o Los tres
mosqueteros disfrutamos lo puramente anecdético, y que sdlo en lecturas posteriores, cuando
hemos alcanzado una mayor experiencia como seres humanos y como lectores, podemos
descubrir, mas alla de los risibles o angustiosos o intrigantes sucedidos, la sabiduria, la
comprension, la compasion de Mark Twain, Collodi o Dumas por la condicién humana. Al final de
cuentas, la lectura depende de la experiencia, de las lecturas depende de la experiencia, de las
lecturas anteriores, del humor que cada quien tenga, y no todos los adultos ni todos los nifios
descubren ni disfrutan las mismas cosas en una obra literaria.

Uno quisiera encontrar mas grande libros que los nifios puedan leer; es decir, que estén
comprendidos en la esfera de sus intereses. He visto a nifios de ocho y de nueve afios embebidos
en la lectura del Manual de zoologia fantastica de Jorge Luis Borges, de El libro de la imaginacion
de Edmundo Valadés, de cuentos como "Baby H.P.", de Juan José Arreola o "Negrita" de Onelio
Jorge Cardoso, ninguno de ellos escrito como literatura infantil.

Hay un buen nimero de obras que bien podrian ser publicadas en ediciones para lectores
Joévenes. Es decir, en libros confeccionados para que sean nifios y jovenes quienes los manejen.
No me refiero ahora a adaptaciones ni condensaciones —que tienen también su utilidad—, sino al
formato, el tamafio de la caja, el cuerpo de la tipografia, la clase de papel, la encuadernacion, el
disefio, las ilustraciones... Dos ejemplos tomados de nuestros clasicos son Tomodchic de
Heriberto Frias, y Los de debajo de Mariano Azuela.

0 %+ - % 4%
8 F < % % < % % B
"1 + 1 8 . $% % ! % ) %A4H



Algunos se preocupan porgue en la literatura infantil se deslicen palabras poco usuales. Esto me
hace recordar una advertencia de Juan Ramoén Jiménez y un cuento de amado Nervo. La
admonicién nos recuerda que esas palabras poco familiares son una hendidura que se abre al
misterio, a los niveles de asociacién profunda, de comunicacion intuitiva... que no hace falta
temerlas ni perseguirlas, sino venerarlas.” Y de tal veneracion la memoria me lleva al cuento de

Nervo, "El Dominio del Canada".®

La historia de un grupo de nifios cautivos del embrujo de tales palabras, que no alcanzan a
comprender. Para ellos, el "Dominio del Canada" no es la designacion politica de un territorio —el
Canada de principios de siglo, todavia dominio britAnico—, sino el nombre de un monstruo que
han inventado. Puestos frente al misterio, a las palabras de significacion ignorada, a signos
vacios, buscan un sentido que ordene el desconcierto, un sentido que conjure el horror a la nada,
una solucion estética.

El cuento de Nervo es una leccion sobre las relaciones entre el misterio y la creacion
artistica. De alguna manera me hace retornar a Juan Ramoén Jiménez, con su culto a lo inefable y
a la revelacion. Un dia, ya transterrado, en la isla de Puerto Rico, el poeta espafiol dijo a su
manera —estaba hablando de literatura y de nifios— lo que hacia y hace falta:

Ese libro ideal que todos hemos entrevisto en nuestra infancia, que nos ha revelado,
en la mafiana de la vida, como la mariposa azul del colegio, por la frente en ilusién; el
libro del cuento majico, del verso de luz, de la pintura maravillosa, de la deleitable
musica; el libro de la fantasia, del milagro, de la hermosura: el libro bello en suma, sin
otra utilidad que su belleza.’
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DOS LECCIONES®

Quienes hayan cursado el cuarto afio de primaria hacia 1952, en el Instituto México —ijde feliz
memorial—, en esta tantas veces imperial ciudad, sufrieron quiza, como yo, el horror de ser
alumnos de Ruin Ruin Ruanocuajo, como el cémplice secreto, al fondo del patio, llamabamos
algunos al malamente apodado Sefior Ruano o, en otras palabras, al titular de nuestro grupo, que
tal vez era el 4° B. De todas las hazafias de este lastimoso ejemplar del docente que vive en
competencia con los educandos, para que quede claro quién sabe y quién manda y quién castiga,
quiero recordar solamente una, que me parece importante porque muestra c6mo un maestro
refuerza los habitos de los estudiantes, aun cuando no lo anime esa intencion.

A veces he dicho que esto que voy a relatar sucedia todos los dias. En este momento me
parece exagerado. Ahora creo que mas bien era en algunas ocasiones; los lunes, de seguro. Lo
importante es que en mi memoria pueda cobrar tanta importancia como para pensar que era
cotidiano. El caso es que el Sefior Ruanocuajo trascendia ese dia a locién y vaselina mas que de
costumbre, se colocaba de pie detras del escritorio, aclaraba la garganta y nos pedia que
sacaramos del pupitre tal o cual libro, lo abriéramos en la pagina zutana y copiaramos la leccién
gue comenzaba alli. Cuarenta y tantos pupitres se abrian a la vez, aparecian cuadernos y libros,
cuarenta y tantas cabezas se inclinaban disciplinadas y unos segundos después se escuchaba
en el salén sélo el rasgar de los lapices en el papel.

Con grave riesgo de su tranquilidad y su promedio, a veces alguien se atrevia a alzar la
vista para ver en qué ocupaba ese tiempo el profesor. En tales circunstancias, veia a Ruano sacar
de bajo el sobaco izquierdo un ejemplar del Esto, extenderlo en el escrito y embeberse, préximo
al orgasmo, en la lectura de hazafias deportivas y taurinas de fin de semana. (Debo reconocer, en
un parte, que el mayor favor que Ruano podia otorgar a uno de sus alumnos era prestarle durante
el recreo, algunas raras veces que andaba de buenas, su ejemplar del periddico.)

No recuerdo absolutamente nada que Ruano me haya ensefiado, excepto a leer el Esto;
pero estoy seguro de que eso lo hizo muy bien con la mayor parte de sus alumnos, y a veces me
permito tenerle cierta gratitud por ese beneficio que seguramente él nunca se propuso darnos.
Bajo la regadera, cuando pienso en estas cosas, confirmo la fuerza avasalladora de la imitacion,
del ejemplo, y me pregunto si yo he sido capaz de aprovechar la estrategia pedagogica de Ruano,
aungue sea a favor de textos que el Esto jamas recogeria en sus paginas.

Unos afos después, seguramente ya en secundaria, en el mismo edificio de la calle de Amores,
hubo otro maestro, de geografia, que clase tras clase nos engafiaba con el mismo truco. Llegaba
al salén con un texto diverso que, segln decia, habia encontrado por casualidad en el camién, en
el patio, en la biblioteca de la escuela. Alberto Godinez alzaba sobre la tarima su pequefia
humanidad —en ese momento ya casi todos los del grupo eran mas altos que él— y comenzaba
a leer. Un silencio cabal se hacia en el aula y, a veces, estallaba en una carcajada o en una
exclamacion de asombro, porque los breves fragmentos que nos regalaba —la lectura debe
haber sido cada vez de no mas de seis 0 siete minutos— nos conmovian, nos divertian, nos
abrian los ojos hacia posibilidades que no habiamos imaginado.
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Godinez era un buen deportista, temible en la cancha porque tenia la obsesion de ganar.
Pero en lugar del Esto nos revel6 la existencia de Rubén Dario, de Horacio Quiroga, de Ramén
Lopez Velarde, de Mariano Azuela, de otros autores que nunca nombrd pero cuyas palabras
sirvieron para concentrar la atencion del grupo y para hacernos evocar otras formas de la
realidad, para ponernos en contacto con otras maneras de estructurar el lenguaje, para hacernos
ver que las palabras de todos los dias podian vestirse de gala y de misterio.

Este sefior, que si lo era, nos hizo frecuentar textos literarios clase tras clase, hasta
formarnos la necesidad de que geografia comenzara con unos versos, con una reflexién, con una
historia. Nos ensefid que la lectura y la literatura no eran coto de sus colegas, los maestros de
literatura o de espafiol, sino un patrimonio de todos y un alimento, un ejercicio que no podia faltar
un solo dia. Muchas veces he creido, y ahora lo repito, que la mejor manera de comenzar un dia
de clases, en cualquier nivel educativo, en cualquier disciplina, es ver al maestro o a la maestra,
de pie ante el grupo, con un libro que no sea de texto en las manos; un libro que no persiga otro fin
gue el gozo de la lectura, para leer unos pocos minutos. Sélo los necesarios para compartir esos
secretos de la lectura que constituyen su esencia y a los cuales nadie puede llegar si no es al
través de la experiencia, del ejercicio, de la frecuentacion de la lectura misma.’
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FOBIAS Y CONTRAFOBIAS’

Es tiempo de confesar que durante toda mi infancia no hubo ninguna pesadilla comparable con
cualquier gran conclave de libros. Una feria del libro, por modesta que fuera, una libreria, una
biblioteca me producian horror.

Frente a la palpable prueba de mi ignorancia que significaban todos aquellos volimenes
desconocidos, mi animo se desesperaba. Pero, en realidad, la medida mas atroz no era mi
ignorancia, sino la brevedad de mi tiempo. Aunque dedicara toda mi vida a la lectura, apenas
podria conocer una parte pequefiisima de todos esos libros.

Mis calculos eran de este estilo: supongamos que una persona tiene una vida larga,
digamos noventa afios, y que lee con regularidad ejemplar desde que cumple diez hasta que
muere. ¢Cuantos libros podria leer? Por supuesto hay libros que pueden leerse en una tarde,
pero otros requieren meses de trabajo; ¢ cual seria el promedio? ¢Uno al mes, uno cada quince
dias, uno a la semana? Supongamos que es esto ultimo, que no es un mal promedio: uno a la
semana, cincuenta al afio, cuatro mil en ochenta afios, sin entrar al problema de las relecturas.

Supongamos dedicacion, resistencia y constancia excepcionales: el doble de lecturas, ocho
mil titulos. ¢ Qué es eso al lado de las decenas de miles que hay en cualquier feria o en cualquier
biblioteca mas o menos importantes? La desproporcion es palmaria. Todos mis calculos me
llevaban a la misma horrible conclusion: la vida entera me seria insuficiente para leer esos libros
que estaban alli reunidos. Y yo sabia que no eran todos: habia muchos mas.

Era alun mas terrible pensar, en las grandes bibliotecas o en las librerias de viejo, que
muchos de aquellos libros habian sido escritos por hombres y mujeres muertos largo tiempo
atras. Que muchos de aquellos volimenes habian estado antes en manos de hombres y mujeres
gue ya eran polvo o menos que polvo. Y que un dia, olvidado ya mi nombre, esos mismos libros
tornarian a ser sostenidos por algun otro angustiado lector, sobrecogido por la brevedad de su
vida y por la abrumadora diversidad de todo lo que jamas podria leer.

La revelacion de que una feria del libro, una gran biblioteca una libreria desmesurada no son, a fin
de cuentas, lugares tan temibles, me llegé una tarde de lleno en la plaza de toros México. No
recuerdo el cartel ni tampoco si hubo orejas.

Recuerdo el sol deslumbrante y los tendidos abigarrados. Recuerdo que los espectadores
acomodados del otro lado del ruedo parecian libros que llenaran una estanteria colosal. Y, una
vez establecida esa comparacioén, habia una reflexion que se imponia. Asi como nunca, aunque
dedicara todos los dias de mi vida a la lectura, podria enterarme del contenido de todos los
voliumenes reunidos en la mas triste de las ferias, tampoco podria conocer a cada una de las
personas que asistian a la corrida desde el otro lado de la plaza. Pero, y eso era intrigante y
confortante en ese momento, eso no me provocaba la menor angustia.
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Por otra parte, si los espectadores del tendido opuesto eran como libros en el librero, los
que me rodeaban eran como esos ejemplares que se tienen a la mano en la mesa de trabajo, y
con ellos compartia las emociones y comentaba los lances.

Porque un libro es como una persona y una persona es como un libro. Conocer gente es
fascinante, pero nadie siente la necesidad ni la obligacion de conocer y tratar a todo el género
humano. Nadie pues —jqué alivio!l— tiene que sufrir porque no pueda agotar la lectura de una
biblioteca.

Hay razones de tiempo y de espacio que nos ponen en la vecindad de ciertos libros y de
ciertas personas. Uno tiene un lugar en la vida y en la plaza de toros: nace y vive en algun sitio y
en algun tiempo. Cervantes admiraba a autores que el olvido nos ha vuelto inaccesibles, como
Antonio Lofraso o Cristébal de Virvés, cuyas obras fueron dispensadas del fuego por el cura y el
barbero. No es facil —y tampoco importante— estar al tanto de las novelas mas recientes en
Australia ni en Suecia ni en Madagascar, de la misma manera que no es frecuente tener amigos
australianos ni suecos ni malgaches. Lo que no significa que no haya en esos paises novelas que
valdria la pena leer, ni gente que valdria la pena tratar.

Cuando vino a México, en el 89, William Golding —inglés; Sefor de las moscas— declaro
que no conocia la literatura de Hispanoamérica, y se sorprendié de que alguien considerara eso
un menosprecio ofensivo. Explic6 que en el mundo hay algo asi como tres mil literaturas
nacionales, y que él conocia so6lo tres o cuatro: la griega clasica, la inglesa, la francesa, alguna
otra creo. Las demas no las desprecia: las ignora. No ha tenido ocasion de conocerlas. Como no
se desprecia a los habitantes de una ciudad donde nunca se ha estado; simplemente, no se los
conoce.

Todos estamos condenados a una situacion semejante. El breve lapso de nuestros dias nos
obliga a elegir. Nuestras circunstancias histéricas y geograficas hacen por nosotros una parte
importante de la eleccion.

Una persona, pues, es como un libro, que es como una persona. El lugar y el momento de nuestra
vida nos ponen naturalmente en contacto con unas cuantas personas y unos cuantos libros.
También el accidente de nuestra lengua. Leer el Libro de buen amor o La Celestina o Astucia o
Leyendas de Guatemala o Rayuela exige cierto adiestramiento, cierta familiaridad con las
variantes del castellano que el tiempo y las diversas latitudes impusieron en las obras de Juan
Ruiz, Fernando de Rojas, Inclan, Asturias o Cortazar. Emprenderla con Baudelaire o con Golding
0 con Bdll o con Calvino, si se quiere prescindir de la intermediacién de los traductores, reclama
algo mas que cierto adiestramiento con variantes de nuestra propia lengua: requiere el
aprendizaje de otro idioma. Asi como tratar con franceses o0 con ingleses o con alemanes 0 con
italianos necesita intérpretes, o algunos afios de estudio y practica, mientras que entenderse con
espafioles o con argentinos o con guatemaltecos es mas un asunto de buena voluntad.

En uno y otros casos, nuestro conocimiento es, muchas veces, primero a distancia, por la
portada, por la apariencia, y ya en ese momento pueden o no atraernos, interesarnos, incitar o no
nuestra curiosidad y nuestra simpatia. O podemos conocerlos de oidas, por referencias, segun
sea su fama. Una obra clasica o un gran personaje pueden llegar a sernos familiares antes de
haberla leido o haberlo tratado. Luego viene el conocimiento directo, la frecuentacion, la



posibilidad de una sorpresa, una decepcion. Uno avanza en el conocimiento y selecciona; acepta
0 rechaza; procura un trato mas intimo o lo rehuye.

Finalmente uno elige. No todos los libros ni todas las personas. Mas bien, en proporcién de
todos cuantos se conocen, unos cuantos —de unos y otras— van formando parte de un circulo
mientras mas intimo mas pequefio. Hay libros y personas cuya compafiia termina por sernos
imprescindible. Queremos tenerlos siempre al alcance de la mano. Llevarlos del brazo o en el
bolsillo. No apartarnos de ellos jamas. Se descubre finalmente que, mas que el nimero, una vez
gue se ha aprendido a conocer los libros y las personas, lo que cuenta es la profundidad del trato,
la profundidad de la lectura.



EN EL XXIl CONGRESO DE LA UNION
INTERNACIONAL DE EDITORES®

Sesenta afios de experiencia, a partir de la aventura editorial de Vasconcelos, nos muestran que
no basta con publica y distribuir libros en forma masiva para multiplicar los lectores. Tampoco es
suficiente construir ni habilitar servicios bibliotecarios. Antes que mas libros y mas bibliotecas
—indispensable, como son— hacen falta méas lectores." Y para formar nuevos lectores, méas
lectores, mejores lectores, hay que mantenerse en guardia contra los espejismos. Contra el
espejismo de la mera multiplicacion de las bibliotecas. La edicion de libros por cuenta de
Educacion publica, su distribucion, la creacion de bibliotecas, deben formar parte de un esfuerzo
mas fundamental, mas necesario, mas generoso: la extensién del privilegio de la lectura a una
poblacion mas amplia, asi como el mejoramiento de dicha lectura: no sélo en cuanto a la calidad
del material, sino en cuanto al aprovechamiento al beneficio que obtiene el lector.

Mas lectores no significa simplemente que mas sea alfabetizada —aunque también eso es
indispensable—; hace falta formar en mas gente el habito de leer, hace falta que mas gente sea
capaz de acometer lecturas mas exigentes; de comprenderlas, sentirlas y aprovecharlas.

Que los analfabetos no lean esta lejos de ser el mayor de nuestros problemas de lectura. Lo
monstruoso es que alguien pueda resistir nueve, doce o veinte afios de instruccién escolar sin
que adquiera el habito de la lectura. Lo monstruoso es que quienes terminan la preparatoria o una
carrera universitaria no hayan conocido sino los libros de texto y, por lo tanto, sean incapaces de
incursionar por ninguna lectura que no tenga otro fin que el desempefio profesional. Que la
poblacion marginada no pueda comprar libros es un agravio mas sobre los muchos que sufre,
pero que la poblacién con ingresos suficientes tampoco los compre es indicio de un desperdicio
criminal. Alguien con heroica vocacion matematica podria entretener algunos ratos de ocio
calculando los recurso que malgastan el pais, las escuelas, las familias y los ciudadanos en cada
uno de nuestros no—lectores alfabetizados, escolarizados y titulados.?

Al parecer, esto ocurre por un espejismo mas. Se cree, 0 se actlla como Si se creyera, que
para convertir a una persona en lector basta con ensefiarle a reconocer las letras, a deletrear las
palabras, a descifrar los sonidos de la escritura. Reconocer los signos de la escritura, sin
embargo, es apenas el principio de una carrera de lector. Un principio fragil. Quien queda
abandonado en ese punto, si carece de practica olvida lo aprendido; si carece de orientacion y
estimulo —y esto es lo ordinario— jamas podréa obtener los beneficios de la lectura. Se ensefia a
reconocer las palabras, pero pocas veces se ensefia a utilizar los libros: a tener acceso al
inmenso caudal de experiencias y conocimientos que se halla en los libros, mas alla de los textos
escolares.
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Muy pocos de quienes aprenden las primeras letras llegan a adquirir el habito de la lectura;
s6lo unos cuantos se benefician realmente de la capacidad de leer. Si junto con los certificados y
los titulos la poblacion escolarizada adquiérese la aficion por la lectura, ciertamente tendriamos
un pais mas préspero, mas justo y mas democratico. Seria mas sencillo entonces extender los
beneficios de la escuela, la educacién y la lectura a sectores mas amplios de la poblacion. Habria
mas libros, con tirajes mayores, mas baratos y, por cierto, habria también mas y mejores
bibliotecas. Habria mas gente que dedicaria tiempo y parte de sus ingresos a leer y a comprar
libros y, por cierto, habria también mas y mejores librerias.

A los lectores los formara la frecuentacion de la lectura, la orientacion, el estimulo que
reciban para describir cémo y por qué se lee; para conocer los placeres y las ventajas de la
lectura. Si se quiere elevar el indice de la lectura hara falta editar libros a precios accesibles,
distribuirlos de manera eficiente, poner en servicio mas y mejores bibliotecas y librerias. Pero,
sobre todo, y esto es lo mas importante, porque ésta es la condicion inicial, hara falta dedicar
tiempo, talento, imaginacion y recursos a la formacién de lectores. No me refiero a las campafias
de carteles, prensa, radio y televisidn, que son una manera facil de tranquilizar la conciencia, sino
al trabajo que se ocupe directamente de formar lectores. Esto es, de lograr que cada dia mas
gente —nifios, jovenes y adultos— dedique una mayor parte de su tiempo libre a mejores lecturas
—las que exigen mas del lector—, por voluntad propia.

Hace falta instituir asociaciones, programas y mecanismos que faciliten y refuercen en los
estudiantes y en los maestros, en la poblacién en general, la costumbre de leer. La lectura en voz
alta, el dedicar un tiempo en clase a la lectura por gusto, desligandola de las obligaciones
escolares; la formacién de circulos de lectura para diversas edades; el indispensable ejemplo de
los maestros, las madres y los padres son algunas de las medidas que debieran ser puestas en
practica de manera permanente, humilde y entusiasta. No pueden ni deben esperarse milagros
sexenales; hace falta mucho mas tiempo para obtener resultados sélidos. Insistamos en que la
aficion y la costumbre de leer deben ensefiarse y alentarse.

La formacion de lectores deberia ser la mayor de las preocupaciones del estado respecto a
los libros, la educacion y la politica cultural. La lectura es en nuestro mundo el principal medio de
aprendizaje, de experiencia y de formacion.

Naturalmente, habra que editar y distribuir libros; habra que instalar bibliotecas y apoyar a
las librerias. Pero esto deberia ser, sobre todo, una manera de apoyar la formacion de lectores y
una consecuencia del aumento en su nimero. Los libros y las bibliotecas no deberian quitarnos el
suefio: son relativamente faciles de multiplicar. O, por lo menos, mucho mas faciles de multiplicar
que los lectores.

Preocupémonos por formar lectores. Lo demas nos sera dado por afiadidura.?

N + - $ - S H O+ % % + F
# - # %
F% ( %' # #
% # % +
% " ; L $
+  # # " ) )y 1 &
+ . $ A3 | lo- % I I % Io-

; < ) # % YS* % ) %44C% H' Q444R



LA LECTURA SE CONTAGIA’

Hoy, como hace milenios, la escritura es el medio mas importante para explorar el corazén del
hombre, proponer ideas, abrir horizontes y acrecentar la conciencia; para crear, conservar y
difundir conocimientos; para construir y sostener la civilizacién. Multiplicada por la imprenta, por
los medios electronicos, la escritura supone y requiere siempre la lectura correspondiente.

En todo el mundo existe la conciencia de que el analfabetismo, real o funcional, es un lastre
para el desarrollo de los pueblos. Quienes no saben leer, o quienes lo han olvidado, dificilmente
podran sumarse con eficacia a un mercado de trabajo cada vez mas complejo y cambiante;
dificilmente podran llevar una vida en verdad productiva ni colaborar cabalmente con el progreso
de su pais. Quienes pueden leer sélo en niveles elementales o0 s6lo en terrenos excesivamente
especializados, dificilmente podran tener acceso a los placeres y al conocimiento de la naturaleza
humana que ofrece la literatura.*

En México se han dedicado enormes recursos econémicos y humanos a erradicar el
analfabetismo, y cada vez se esta mas cerca de lograrlo. Sin embargo, muchas de las personas
alfabetizadas, algunas con muchos afios de escuela, no pasan de ser lectores elementales,
aunque tengan un titulo universitario.

No basta con alfabetizar a una persona. Después de haberla alfabetizado es preciso
formarla como lector; acostumbrarla a leer. A leer en serio, obras cada vez mas importantes, de
cualquier indole y ademas obras literarias. No simplemente libros de consulta, historietas ni
novelitas corrientes, porque esa lectura es demasiado sencilla; exige muy poco del lector, no lo
ejercita en el manejo del lenguaje, que se traduce en el manejo de las ideas, de los sentimientos
y las emociones. Y ese uso del lenguaje es necesario no solo para leer poesia y grandes novelas
0 cuentos, sino para resolver los problemas en otros campos, como la politica, las fianzas, la
medicina, la ingenieria... a final de cuentas, puede contribuir a mejorar cualquier actividad.

¢, Cémo se forma un lector? De la misma manera que un jugador de dominé o de ajedrez. La
lectura auténtica es un habito placentero, es un juego —nada es mas serio que un juego—. Hace
falta que alguien nos inicie. Que juegue con nosotros. Que nos contagie su gusto por jugar. Que
nos explique las reglas. Es decir, hace falta que alguien lea con nosotros. En voz alta para que
aprendamos a dar sentido a nuestra lectura; para que aprendamos a reconocer lo que dicen las
palabras. Con gusto, para que nos contagie. La costumbre de leer no se ensefia, se contagia. Si
gueremos formar lectores hace falta que leamos con nuestros nifios, con nuestros alumnos con
nuestros hermanos, con nuestros amigos, con la gente que queremos. Se aprende a leer
leyendo.

Imaginemos que fuera posible comenzar el dia de clases, todas las mafianas, con una
lectura en voz alta, en el aula. Una lectura que no fuera de ninguna materia, sino de un poema, un
cuento, un pedazo de una biografia o de una novela. Una lectura divertida, interesante, que
provoque risa, temor, sorpresa, compasion. La maestra o el maestro, con el libro en las manos,
leyendo en voz alta con sus alumnos, por el puro gusto de leer. Diez o doce minutos, no mas. En

2 ACH
A% * ) % F * % F F % 9 + 0

* X 0p < + " + % % 06:%
44>% 7 Q444R



todas las aulas, en todas las escuelas, en todos los grados de primaria y secundaria —en las
preparatorias, vocacionales y normales podrian organizarse talleres de lectura y escritura.

¢Por qué leer literatura? Porque los textos literarios actlian no sélo sobre el intelecto, la
memoria y la imaginacién, como cualquier texto, sino también sobre estratos mas profundos,
como los instintos, los afectos y la intuicion, y en consecuencia consolidan una inclinacién mucho
mas intensa hacia la lectura. Por otra parte, los textos literarios son los que mas exigen del lector,
los que mejor lo ejercitan para comprender el leguaje escrito. Los lectores asi formados podran
después leer por su cuenta. Comprenderan mejor lo que lean. Poemas, teatro, ensayos y
narrativa, pero también textos técnicos, cientificos, legales y de cualquier otra clase.

No hay mejor manera de formar lectores genuinos. ¢,Por cuanto tiempo habria que tener
estas lecturas diarias? Por todo el tiempo. Para siempre. Es una costumbre que no deberia tener
fin. Como las de comer o dormir. Si a esta lectura pudiera sumarse otra, en la casa, en familia,
mejor que mejor. Con el tiempo, esa lectura familiar llegaria a ser ain mas importante que la
escolar.

Esos diez o doce minutos de lectura diaria en voz alta, en el aulay en la casa pueden formar
alumnos, artistas, dirigentes, trabajadores, profesionistas, empresarios, ciudadanos mas
capaces. Pueden cambiar nuestra ciudad, nuestro estado, nuestro pais. Pueden constituir la
revolucién educativa, social y cultural mas importante que haya habido en nuestra historia?

¢, Qué hace falta para lograr diez o doce minutos diarios de lectura por placer en las aulas?

1. Despertar o aguzar en las autoridades educativas y en los maestros la
conciencia del problema que representan no los analfabetos, sino los millones
de personas que han asistido por muchos afios a la escuela y que, sin embargo,
no han adquirido la costumbre de leer.

2. Reforzar el convencimiento de que ningun sistema aventaja a la lectura en voz
alta para formar lectores, para contagiar el gusto por la lectura.

3. Reforzar las habilidades de los maestros como lectores en voz alta. Se aprende
a leer mejor mas o menos como se aprende a bailar mejor: siguiendo los pasos
de quienes lo hacen mejor que nosotros.

° = % "# + * 1
2 3 % *$ = + ! %
% + ( % + %
+ + % QR " #$ *
* M + & + %
% ) % /% 04%B7% 5+ 440% 64 8 , L%

( % %4/ 6' Q444R



UN PROGRAMA PARA TALLERES DE LECTURA’

Supongamos, por brevedad, que el origen de la literatura, tan remoto como el hombre, se
encuentra en la necesidad y en la costumbre de expresar, construir y organizar la experiencia, el
sentimiento y el conocimiento por medio de la palabra; de ordenar asi el caos de las emociones;
de dar forma a las figuraciones de la memoria y del a imaginacién. Por largo tiempo la palabra fue
s6lo hablada y apenas ayer, como consecuencia de la importancia creciente del comercio y el
dinero, comenzamos a escribir.

De muchas maneras la literatura oral sobrevive, pero perdura y se transmite mas facilmente
la que se escribe: la que no existe cabalmente mientras no haya sido puesta en manos del lector.

Llevar las obras literarias a los lectores es, en este momento, el mas grave problema de
nuestra literatura. Resolverlo implica publicar revistas, folletos, suplementos, libros; distribuir y
publicar ese material; despertar el interés del publico; organizar bibliotecas bien surtidas de
literatura; formar nuevos, mejores lectores. Los lectores de teatro y poesia, aun de ensayos,
cuentos y novelas son muy pocos; no hay mejor manera de promover la literatura que
multiplicarlos.

Lo anterior, naturalmente, sin dejar de atender a quienes escriben: los talleres de creacion,
las becas, los premios, los viajes, los congresos, las traducciones, las conferencias, las lecturas,
las presentaciones, el estudio de obras, autores y corrientes, la publicacién... con lo que cerramos
el ciclo y quedamos, nuevamente, en busca del lector.

Quiero insistir en que la letra escrita es el espacio propio de nuestra literatura; lo habitual es
que ésta se publique y se lea. Me parece Util tomar conciencia de que la literatura llega al publico
primordialmente en libros y revistas, en diarios, muros, monitores y hojas volantes... al través de
la palabra escrita. Hablar de literatura nos obliga a tomar en cuenta no solamente la escritura
privada que hace el autor, sino toda esa intrincada red de acciones publicas que la reproducen y
la llevan al lector. Si la literatura nos preocupa, bien podemos ocuparnos de la produccion y el
destino de los libros y de todos los demas medios que la contienen.

Debe también preocuparnos la falta de lectores.

La formaciéon de lectores no debe ser confundida con la indispensable ensefianza de las
primeras letras. Tampoco con el consumo de libros de texto, que se hace de manera obligada y
no por voluntad propia. Nuestro mayor problema de lectura no es el analfabetismo, sino la
poblacién escolarizada que no llega a aficionarse a la lectura.

Para elevar el indice de lectura hace falta, sobre todo, dedicar tiempo, talento, imaginacion
y recursos, directamente a la formacioén de lectores. Esto es, hace falta instituir acciones que nos
pongan a leer; que nos permitan ver cémo se usan los libros y qué puede esperarse de ellos; que
los hagan parte de nuestra vida diaria; que faciliten la amistad con los textos.

A leer se aprende leyendo. Nada puede sustituir a esta verdad elemental. Y yo debo centrar
esta nota en un llamado a que llenemos este pais de talleres de lectura, de presentaciones de
escritores cuyo fin Ultimo sera no la presencia del publico en tales actos, sino llevarlo a leer por su
cuenta. ¢Donde? En los hogares escuelas, centros de trabajo, casas de la cultura, lugares
publicos de reunion. Debemos invadir los medios con literatura: la radio, la television, la prensa,
los muros...
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En la formacion de lectores ninguna otra actividad es tan estimulante, tan fructifera, tan
contagiosa como escuchar a un lector entusiasta que se deja llevar por el placer del texto.
Leamos juntos. Leamos con quienes no leen. Alli se aprende —con el ejemplo— cémo se toma el
libro, cémo se pasan las paginas, como se da sentido a la lectura con las pausas, los silencios, las
inflexiones de la voz. Cémo, sobre todas las cosas, para leer un texto en voz alta lo primero y lo
mas importante que hay que hacer es comprenderlo.

Me gustaria justificar y proponer un programa elemental para talleres de lectura.

El marco

1.

El lenguaje es el instrumento esencial con que contamos para llevar a cabo todas las
operaciones del intelecto y todas las posibilidades del sentimiento y la emocién. El
lenguaje es el medio mas poderoso que poseemos para transformar el mundo.

El lenguaje cumple numerosas funciones: describe, refiere, aclara, ordena, expresa,
poetiza. Segun Roman Jakobson, tales funciones son seis: de referencia, volitiva,
emotiva, de continuidad, poética y metalingual.

Con palabras de J.S. Bruner: "Me gustaria sugerir que el hombre de disciplina
intelectual es aquel que domina las diversas funciones del lenguaje, el que sabe cémo
variarlas, como expresar lo que quiere decir no sélo a los demas, sino también a si
mismo."?

Si no se dominan las diferentes funciones del leguaje, el modo de hablar, de escribir,
de pensar seré limitado. Un lenguaje pobre, mal ejercitado, torpe proporciona recursos
insuficientes para hacer frente a cualquier situacion.

En nuestro mundo, la manifestacion mas amplia del lenguaje se encuentra sobe todo
en los libros y en otros medios impresos. La forma en que tenemos acceso al lenguaje,
en su mayor variedad, amplitud y riqueza, en su mayor complejidad léxica y
estructural, es la lectura.®

Segun se desprende de las cifras de produccion editorial, de asistencia a la
bibliotecas, de nimero de librerias, de encuestas sobre habitos de lectura, el nimero
de lectores de libros es en México muy reducido, si se compara con otros paises.

La Unica manera de fomentar y afianzar el habito de la lectura es dar al publico la
oportunidad de leer. Con frecuencia suficiente para que incorpore esa actividad a su
vida diaria. En la medida en que esto pueda hacerse con nifios y jovenes, los
resultados seran mejores.

Los talleres
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8.

Se propone la formacion de talleres, grupos, clubes, circulos de lectura, y la de una
materia de lectura en las escuelas que no fuera calificada pero tuviera vigencia en los
planes de estudio.

. Los obijetivos de tales talleres y de dicha materia serian; a) despertar y fortalecer el

gusto por la lectura, hasta convertirla en una necesidad para los participantes; b)
mejorar el dominio del lenguaje; esto es, mejorar los niveles de comprension de la
lectura, y de expresion y comunicacion, lo mismo hablando que por escrito, y ¢) ofrecer
a los participantes una seleccion de lecturas basicas encaminadas a profundizar su
conocimiento de la naturaleza humana, de la historia, los problemas y los valores del
pais, de las opciones de la imaginacion.

La materia de lectura deberia ser obligatoria para los estudiantes de todo nivel, sin que
importe la especialidad que cada uno de ellos siga.

Hace falta que un maestro imparta la materia y dirija los talleres.

Las funciones primordiales del maestro serian: a) estimular a los participantes para que
lean; b) seleccionar las lecturas; c) leer en voz altay ensefiar a los demas a leer en voz
alta; d) orientar los comentarios de los participantes, orales y por escrito, y e) servir
como moderador en los debates que provoquen las lectura.3

La lectura no puede ser pasiva. La habilidad elemental de reconocer los signos de la
escritura ha de ser transformada en un ejercito intelectual superior, mediante el cultivo
de los mecanismos integradores de la lectura. Al leer una unidad de significado, el
lector reserva su decisiéon respecto al sentido de lo que va leyendo hasta que la
completa. En ese momento, procesa la informacion que ha recogido y da una
interpretacion final. Esta operacion es muy sencilla cuando se leen unidades de
significado cortas, sin dificultades sintacticas, y puede llegar a ser sumamente
compleja, a medida que el texto se hace mas intrincado. La complejidad aumenta si
consideramos que en una obra, en un libro, las unidades de significado minimas que
forman las frases u oraciones arman otras unidades mas extensas: parrafos,
capitulos, volumenes, hasta llegar a la unidad de significado mayor que es la obra
completa. A medida que un lector se hace mas experto, se ejercita en la lectura, esta
construccion del sentido se vuelve mas mecéanica, menos consciente.”

La lectura en voz alta ha probado muchas veces ser un medio insustituible para
interesar a los participantes y facilitar la comprensién del texto. El maestro debe ser
capaz de mostrar a los demas, con el ejemplo, cémo se lee.

9. Conviene leer al principio textos breves y sencillos.
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10.

11.

12.
13.

14.
15.
16.

Aumentar la extensién y la complejidad de los mismos en la medida en que lo haga
posible cada grupo.

Los textos que se lean deben responder claramente a los intereses y las
preocupaciones de los participantes.

Se recomienda no limitar las lecturas a textos literarios.

Deberia incursionarse en textos histéricos, antropoldgicos, cientificos... Se
recomienda alin mas vivamente que nunca falten los textos literarios. Hay que educar
la sensibilidad y el gusto de los participantes, orientandolos hacia lecturas que vayan
demandando cada vez mayor participacion, mayores conocimientos, mayor capacidad
de comprension.

Las propuestas de nuevas lecturas que hagan los participantes deben aceptarse
siempre que sea posible.

El maestro debe estimular las respuestas a la lectura: los comentarios orales y
escritos, los debates, el paso de unas lecturas a otras en busca de argumentos y
puntos de referencia.



CUESTION DE RIGOR’

Los talleres literarios son una mania reciente en nuestras letras. Antecedentes se les pueden
encontrar lo mismo en los salones, los liceos y las academias de hace siglos y medio que en las
pefias y los cafés que gozaron los abuelos. Los talleres que ahora conocemos, sin embargo, son
una costumbre de Ultima hora cuya paternidad solemos atribuir a Juan José Arreola.

Hay ahora talleres de todos los estilos, niveles, géneros, precios y frecuencias. Los
organizan el INBA la CREA, el ISSSTE, el IMSS, la UAM, otras universidades, casas de la cultura,
agrupaciones de particulares, escritores independientes en busca de un modus vivendi, los
propios participantes... en todo caso, los elementos que los identifican son la presencia de uno o
mas miembros o tallereados —los hay tumultuarios, que evocan mitines o peregrinaciones— que
se relinen bajo la tutela de un coordinador o tallerista para revisar los textos que los primeros
escriben.

La costumbre pide que los tallereados sometan los textos que van escribiendo al juicio del
coordinador y, las mas de las veces, de sus compaferos. El tallerista procura —no siempre— la
armonia del grupo y lo orienta, lo mismo en cuestiones generales que en el detalle concreto, en la
palabra de mas o de menos, en el matiz que seria imperceptible si él no lo marca. También, si el
tallerista es serio, con frecuencia arrinconara a sus pupilos para forzarlos a leer por su cuenta.
Los talleristas, en general, concuerdan en que mas de la mitad de la talacha consiste en leer. En
que nadie puede hacerse escritor si antes no se hace y se mantiene lector.

Los tallereados tienen todas las edades, todos los aspectos, todos los origenes, todos los
niveles, todas las condiciones. Hay obreros, estudiantes, amas de casa, profesionales,
empresarios, deportistas, jubilados y cualquier otra profesién que se pueda imaginar. En medio
de esa diversidad, una aspiracion comun: todos quieren escribir. Algunos lo decidieron desde el
principio de sus vidas conscientes; otros lo descubrieron, asi no fuesen camino a Damasco, en un
cegador instante de revelacion. Un buen dia subitamente, sintieron la necesidad de hacer a un
lado negocios, herramientas o familia —los prudentes tienen los deslumbramientos de este tipo
una vez que se retiran— para trocarlos quiza ya no por la lira ni la péfiola y ni siquiera la pluma
fuente, sino por el procesador de palabras y la impresora. En todo caso, como dije, todos desean
escribir: lo mismo los jévenes que buscan definir una vocacion, que las mujeres y los hombres
maduros que quieren recuperar un tiempo que sienten perdido.

Y, por supuesto, esa aspiracion es noble, aunque no siempre lo sea el resultado. Quiero
decir que es natural que muchos de los textos que se producen en un taller estén lejos de ser
obras ejemplares. Sin embargo, convencidos de la importancia de lo que quieren hacer,
contagiados del prestigio que les otorga el papel de creadores, a veces los tallereados se dejan
ganar por la emocién y confunden el enorme empefio puesto en la tarea, o las no menos enormes
dificultades que les han planteado la vida —tener un trabajo que ellos juzgan muy remoto de, o
aun opuesto a, las lides literarias, no contar con tiempo ni recursos suficientes, tener muy pocos o
demasiados afios—, con el mérito artistico de sus escritos, con la calidad del resultado.

En parte esto se debe a la impaciencia, al entusiasmo mismo de los miembros del taller y,
en ese sentido es dificiilmente recriminable. Pero también, mas a menudo de lo que seria
deseable, se debe a la complacencia del tallerista, a la falta de una guia confiable y exigente para
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el propio tallereado juzgue su obra. Lo cual, a final de cuentas, casi siempre se reduce a una falta
de lecturas.

Un escritor, lo repite, aprende a escribir leyendo. Aprende la técnica, los recursos, la
malicia... y también adquiere un gusto; esto es, aprende a reconocer lo que esta bien y lo que esta
mal. El gusto del escritor se forma en la lectura, y también el del lector. Alli se aprende a distinguir
las obras maestras, los modelos que se envidian con la mas profunda y la mejor de las envidias;
lo que vale la pena y lo que es un intento fallido.

Mas que otros, quienes asisten a los talleres de creacion literaria tienen, por decirlo asi, la
obligacion de hacerse lectores exigentes y de no permitirse concesiones. De no transigir. De no
aceptar, y menos aun en lo que ellos escriben, resultados mediocres. De aspirar al rigor —y nadie
dice que esto sea facil—. De ejercer la autocritica y trabajar empefiosamente hasta conseguir no
un resultado disculpable —porque se es futholista, secretaria bilinglie 0 empleado publico—, sino
el texto rotundo, la obra feliz.



ARTE, CULTURA Y BIENESTAR®

En el fondo de todas nuestras crisis, como una hidra feroz y taimada, diestra en el arte de
adormecernos con el aliento y multiplicar los hocicos, subyace una crisis de la educacion.
Agobiados por un rezago secular, hemos luchado en su contra con disposicion heroica y a
menudo superficial. Volvemos del combate cada dia, bajo la escenografia sublime del
crepusculo, satisfechos porque le hemos tumbado dos o tres cabezas, sin advertir que, muchas
veces, apenas le tornamos la espalda vuelven a brotarle, duplicadas, para seguir la tradicion.
Quiza sea tiempo de intentar algunas estocadas definitivas.

Una de ellas seria la educacion artistica. La cultura es todo aquello que nos confiere
nombre y rostro, nos identifica, y una parte esencial, sustantiva, de la cultura es la actividad
artistica. Asi pues, mas nos valdria capacitarnos no solamente para apreciar las artes como
espectadores, sino para cultivarlas, que en realidad es la Unica manera de verdaderamente
apreciarlas y disfrutarlas. Desoir el sofisma que nos dice que las artes son un producto suntuario
y prescindible. (Cuando las descalificamos llamandolas elitistas, adopta nuestra voz un timbre
mezcla de ignorancia agraviada y satisfaccion suicida.) Aspirar a una practica del arte cotidiana,
amplia, abierta a todo el mundo, que ejercite la diversidad de facultades y potencias que exige
una disciplina artistica y eduque nuestra sensibilidad.

No siempre es afortunado vincular y menos confundir cultura, arte y deporte. Pero hay por lo
menos un punto de vista desde el cual, me parece, conviene contrastar estas actividades. Largo
camino le lleva de ventaja la educacion deportiva a la educacion artistica, y bien puede servirle de
modelo. Multitud de escuelas de todo nivel atienden con solicitud ejemplar, y esta bien que asi
sea, la ejercitacion de los alumnos en una amplia diversidad de deportes. Las muchachas y los
muchachos desarrollan una actividad fisica, aprenden a trabajar en equipo, a dominar y dosificar
impulsos agresivos, a ganar y a perder, a sostener el espiritu de competencia... Aprender,
ademas, el gusto por los deportes que practican, se aficiona, son preparados a conciencia par
formar ese publico de cientos de miles o de millones de personas que llenan los estadios y sigue
las competencias deportivas por la prensa, la radio y la television.

La actividad deportiva de las escuelas esta, ademas, reforzada por una infinidad de ligas y
clubes que forman una gran piramide que lleva al desempefio profesional. Nadie espera que cada
nifio que corre en el patio tras un baldn llegue a la primera division, ni que cada nifia que es
elegida para representar a la escuela en las competencias de pista y campo estatales llegue a los
juego olimpicos, pero queda una leccién fundamental; lo que forma un publico enrome,
interesado y conocedor para los deportes es en primer lugar la participacién personal, la practica
propia, el ejercicio cotidiano, el conocimiento intimo, desde dentro, de los diversos deportes.

Lo mismo podria esperarse de una educacion artistica general. Pero, ¢cuantas de esas
mismas escuelas que organizan competencias internas y preparan cuidadosamente a sus
alumnos para enfrentarse a otros planteles tienen orquestas, grupos de danza o de teatro, clubes
de fotografia, talleres de literatura o de artes plasticas que trabajen con la misma asiduidad, con la
misma intensidad que sus equipos deportivos? ¢ Por qué al llegar al terreno del arte la educacion
debe hacerse fuera de la escuela, lo cual forzosamente la limita a esos poquisimos nifios cuyos
padres pueden preocuparse por asuntos tan generalmente regalados?
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No hay otra explicacion que los poderes mistificadores de la hidra. Que esa miopia social
que nos hace creer que el arte es un bien de lujo y no una actividad sustantiva, esencial. Sin
embargo, nada podra darnos mayor coherencia familiar, social, comunitaria, nacional que una
educacioén artistica que forme en nosotros una comunidad espiritual.

Vayan, por Ultimo, tres o cuatro palabras sobre lo que, en mi opinidn, deberia constituir el cimiento
de esa educacion artistica: la formacion de lectores de literatura, de obras de imaginacién. De
lectores capaces de ampliar su experiencia y descubrir nuevos horizontes en la lectura. A veces
se cree que la lectura es una ocupacion pasiva; se juzga al lector como un mero receptor de
mensajes, de informacion, de sentimientos ajenos. Eso es falso. El lector auténtico puede ser
comparado al musico que ejecuta una pieza —el autor equivale al compositor—. De la misma
manera que el masico interpreta una partitura, el lector interpreta un texto. Su actividad es
igualmente creadora, intensa, personal. Exige esfuerzo, concentracion y preparacion.

Todo el mundo esta de acuerdo con que la ensefianza musical requiere una educacion
especial, pero son pocos los que reconocen lo mismo para la lectura. Se confunde, con
frecuencia alarmante y consecuencias funestas, la alfabetizacion con la formacién de lectores de
libros. La alfabetizacion es un primer paso imprescindible. La formacion de lectores de libros es
una actividad ulterior, sin la cual los frutos de la alfabetizacion pueden perderse casi por
completo.

La formacién de lectores de libros debe hacerse a partir de textos literarios, porque ninguna
otra clase de texto exige tanto el lector ni ofrece tanto al lector. Quien se encuentra preparado
para leer literatura podra leer con sentido cualquier otra clase de texto. La lectura, por otra parte,
es una actividad esencial para la vida de todas las demas artes. En la literatura cabalgan las
ideas, la dimension imaginaria, las calas profundas en la condicion de los hombres, la
oportunidad de volver la vista hacia nuestro propio interior. Todo eso que alimenta los suefios, la
inteligencia, la voluntad de los creadores de arte.



EL MAESTRO Y LA LECTURA’

A principios de 1972, la doctora Maria del Carmen Millan me invité a formar parte del pequefisimo
equipo que publicaba, semana a semana, la coleccion SepSetentas. Desde entonces hasta la
fecha, he tomado parte en algunas empresas editoriales de la Secretaria de educacion publica.

Estas incluyen, ademas de SepSetentas, la revista Siete, las colecciones Seplnah,
SepDocumentos y SepOchentas, la primera serie de Lecturas Mexicanas, la coleccion Letra y
Color y algunos libros sueltos como los seis tomos de El mundo antiguo,. De José Luis Martinez y,
en 1993, el libro de Historia de México para cuarto afio de primaria, que actualmente esta en uso.
Hoy en dia estoy a cargo de la Unidad de publicaciones educativas de la SEP, que equivale a
decir de los Rincones de lectura o los Libros del rincon; el Gnico programa que tiene la SEP
dedicado exclusivamente a la formacién de lectores. No a la ensefianza de la lectura y la
escritura, sino lo repito porque es diferente y esencial, a la formacion de lectores.

Ahora me pregunto si todo ese trabajo, a lo largo de lo que ya van siendo muchos afios, de
SepSetentas a la fecha, ha tenido a alguna utilidad para formar lectores. Me temo que no.
Mejor dicho, estoy seguro de que no. Dejando a un lado los Rincones de lectura, a los cuales
volveré después, todas esas colecciones no pretendieron formar lectores, sino apoyar al publico
lector y eso, por supuesto, también es importante.

Sostener a quienes ya leen, contribuir a su crecimiento como lectores, completar la labor de
las editoriales privadas, ampliar la oferta de libros, mantenerlos en precios bajos es una
necesidad tan apremiante como formar nuevos lectores. Si no se atiende, se corre el peligro de
perder, en un abrir y cerrar de ojos, todo lo que, después de muchos afios de esfuerzo, se cree
ganado.

Hay que atender a los lectores que ya se tiene, y hay que recordar que existe una amplia
gama, con necesidades diferentes: lectores primerizos, lectores formados, lectores expertos.
Nadie deberia quedar desatendido.*

Volvamos al punto de partida: la edicion y la distribucion de libros, por ellas mismas, no son
suficientes para formar lectores, aunque la poblacién esté alfabetizada. Aqui se equivoco
Vasconcelos y han vuelto a tropezar otros proyectos, porque no es facil aprender esta leccion. Lo
habitual es que los lectores crean que las ventajas de la lectura y los libros pueden ser
comprendidas y aprovechadas ipso facto por quienes no son lectores, pero la experiencia
demuestra que no es asi. Una vez que se cuenta con libros, alguien tiene que acercarnos a ellos.

Formar lectores que sean capaces de comunicarse y expresarse por escrito es una tarea
adicional a la ensefianza de la lectura y la escritura. La alfabetizacion y la disponibilidad de los
libros son indispensables, pero creer que bastan es un error tan grave que explica el fracaso de
nuestras escuelas para formar lectores.
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Nuestro sistema educativo ha probado ser eficaz para ensefiar a leer y escribir. Lo prueba la
forma sostenida en que, durante el Ultimo medio siglo, México ha logrado abatir los indices de
analfabetismo, pese a su enorme crecimiento demogréfico. Hoy puede decirse que la poblacién
analfabeta se encuentra alli donde las condiciones de marginacién son tan graves que falta todo,
incluso la escuela. En la medida en que la educacion basica continde ampliando su cobertura,
como lo ha hecho en los ultimos afios, el analfabetismo ir4 siendo erradicado.

Sin embargo, con pareja claridad, nuestro sistema educativo ha probado su ineficacia para
formar lectores que puedan servirse de la escritura. Nuestro mayor problema de lectura no es el
analfabetismo, sino el hecho de que quienes asisten a la escuela no son lectores; quienes logran
hacer un posgrado no son lectores; la mayoria de nuestros maestros no son lectores.

¢, Qué significa lectores que puedan servirse de la escritura? Personas que leen de manera
voluntaria, no por obligacion, y que son capaces de expresarse y comunicarse por escrito.
Aquellos que disfrutan la lectura, la han convertido en una actividad cotidiana, comprenden lo que
leen —0 se dan cuenta de que no comprenden y hacen lo necesario para superar ese
obstaculo—, y pueden hacerse entender por escrito. (Entre paréntesis: la causa mas importante
para nuestro fracaso escolar en la formacion de lectores es que, en lugar de promover el gusto
por la lectura y la comprension del texto, seguimos insistiendo en aspectos mecanicos, como la
velocidad y la diccion.)

Lo que no se entiende no se ha leido y para comprender lo que leemos hace falta aprender
a gozar la lectura. La mayoria de nuestros alumnos y maestros van simulando la lectura a lo largo
de la vida, forzados por la necesidad, comprendiendo a medias lo que leen, y ¢como puede
alguien dedicar tiempo a una operacion tan frustrante? Mientras no le perdamos el miedo al
placer en el aula y no aceptemos que leer debe ser una operacién gozosa, no podremos formar
los lectores que necesitamos.

¢Para que necesitamos lectores que lean y escriban? Los necesitamos para vivir mejor.
Para tener un pais mas fuerte, mas justo, mas libre, mas préspero y mas critico. No para que
todos sean escritores, como dice Rodari, sino para que nadie sea esclavo. No es verdad, es una
gran falacia, muy peligrosa, que la lectura y la escritura tengan que ver solamente con la
educacién y la cultura. No es cierto que sean asuntos que deban preocupar solamente a los
profesores de espariol y de literatura.

La lectura y la escritura tienen que ver con todos los 6rdenes de la vida. La lectura y la
escritura deben ser preocupaciones de todos los docentes, no importa cual sea su especialidad.

Necesitamos maestros lectores, que puedan escribir, porque sin duda seran mejores,
dentro y fuera del aula. Muchas veces, los he escuchado reconocer, con resignacion, que no son
lectores. ¢Hasta cuando vamos a aguantarlo? ¢Hasta cuando los maestros vamos a seguir
aceptando que no somos buenos lectores? Deberiamos protestar, deberiamos exigir y exigirnos
ser mejores lectores. Deberiamos dedicar mas tiempo a leer y leer mas libros, mejores libros, de
muchas materias y de literatura: novelas, teatro, cuentos, poesias, ensayos. Un lector no esta
completo si no lee literatura.

Habremos formado lectores capaces de servirse de la escritura cuando los alumnos y los
maestros hayamos conseguido apropiarnos de la cultura escrita. Y esto deberia implicar la
formacion de la familia como lectora. Los nifios necesitan estar rodeados de gente que leay que
hable de lo que lee.



Esta apropiacion de la cultura escrita sélo puede darse si hay un contacto permanente,
diario, con muchas clases de textos —sobre todo, libros para leer, pero también envases,
periédicos, carteles, mapas, directorios, libros de texto—. Porque la escritura tiene funciones
diversas: de expresion, de experiencia, de comunicacién de informacion, de construccion de
conocimiento, de apertura de horizontes. Y no hay manera de dominar esta diversidad de
funciones si no se esta en contacto con ellas.

En su mayoria, la poblaciéon de nuestras escuelas lleva una vida familiar apartada de la
lecturay la escritura. Por eso la escuela tiene un papel tan importante en la formacion de lectores.
Para la mayoria de nuestros nifios, la Unica oportunidad que tienen de conocer modelos de
lectura y escritura se da en este espacio. Sin embargo, la mayoria de las escuelas también se
encuentran lejos de la cultura escrita, y la limitan a los estrechos margenes de los libros de texto.
Buena parte de los maestros y maestras, incluso los dedicados a la ensefianza de la lectura y la
escritura no son, ellos mismos, lectores ni se sirven de la escritura.

Por eso no basta con la sola entrega de libros para que los maestros y los alumnos se
acerquen a la lectura. Para la mayoria, la lectura es una actividad extrafia. Bastaria mandarles
balones de futbol o de voleibol para que los aprovecharan; pero no sucede lo mismo con los
libros. Mientras cualquier maestro o alumno sabe qué hacer con un bate y una pelota, no
cualquiera sabe qué hacer con libros que no son para estudiar ni para seguir el programa, sino
para leer.

La formacion escolar de lectores y escritores requiere tres condiciones basicas: En primer
lugar, una alfabetizacién de calidad que dé prioridad a la comprension del texto y al uso
significativo de la escritura —es decir, a un uso que tenga un interés real para el usuario—. En
segundo lugar, el contacto frecuente, diario, con textos diferentes, completos e interesantes. Por
ultimo, el didlogo con otros usuarios del sistema de lectura y escritura que sean mas
experimentados, mas competentes, mas capaces, Yy, por lo tanto, de los cuales sea posible
aprender.

Volvamos ahora a Rincones de lectura, un programa que hasta ahora ha repartido en todas
las escuelas primarias oficiales del pais casi 33 millones de ejemplares, para formar en cada
escuela una coleccion de libros para leer.

Este acervo no es implemente un grupo de libros, sino un fondo editorial cuidadosamente
planeado, con mas de 500 titulos, dos juegos de naipes y cinco cintas grabadas con musica y
canciones. Los libros son de literatura (42%) —cuentos, novelas, teatro, poesia, rimas,
trabalenguas—;? de testimonio y tradiciones (22%); de informacion (28%) —historia, astronomia,
animales, viajes, ecologia, fisica, quimica, matematica y otras materias—, y de actividades, de
hacer cosas como papirolas y juegos para el patio de la escuela (8%). Aproximadamente 35 por
ciento son de autores de otros paises, sobre todo hispanoamericanos, y mas de la mitad son
coediciones con editoriales privadas. Hay también libros para los maestros y los padres de familia
—poco mas de medio centenar—porque los nifios necesitan estar rodeados de adultos lectores.

Rincones de lectura ha buscado que los textos publicados estén completos y tengan un
significado inteligente, vinculado con la vida real de los nifios y las comunidades de nuestro pais.
Muchos de estos libros pueden ser complementarios de los programas de estudio, por su
informacién, pero en principio todos ellos son independientes de los objetivos pedagdgicos, su
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propésito es dar a los alumnos la oportunidad de leer materiales diversos: para formarse y
progresar, un lector tiene hacer lecturas distintas. Por eso mismo, los Libros del rincén son de
todos tamafos y formas, con ilustraciones, tipografia y disefio de todas clases.

No son libros para "ensefiar a leer", sino para formar lectores. Son libros que tienen cierta
complejidad gramatical, sintactica y de léxico. La complejidad propia de la cultura escrita; la
complejidad necesaria para que los textos comuniquen realmente un significado inteligente y
tengan interés. La complejidad propia de los usos vivos de la escritura, en contraste con los usos
artificiales, reducidos, orientados afines pedagogicos especificos, que habitualmente proponen
los libros de texto.

Los libros escritos para ensefar a leer, para cubrir un programa escolar o transmitir
enseflanza morales, son por lo comdn excesivamente simples; incurren en el paradéjico riesgo de
ensefiar a los nifios los aspectos mecanicos de la escritura y la lectura, y al mismo tiempo
alejarlos de su comprension, pues desvirtian el lenguaje vivo; en general son aburridos y no
invitan a la lectura.

Los Libros del rincén permiten y necesitan distintas lecturas. Potencian la capacidad del
lenguaje. No suelen ofrecer posibilidades obvias de uso pedagégico, pero se remiten a la
experiencia vital de los nifios; tienen un interés auténtico, son divertidos y pueden realmente
formar lectores, si se utilizan en el aula y si se prestan a los alumnos para que los lleven a sus
casas. Su proposito es hacer una oferta de lectura que contribuya a enriquecer la vision del
mundo de los nifios, los maestros y los padres.

Los Libros del rincon, sin embargo, tienen que enfrentarse a un obstaculo grave; en
muchas escuelas no se usan. Hay directores y maestros cuya Unica preocupacion es que no se
maltrate, o0 que no conceden ninguna importancia a la lectura y la escritura y por lo tanto no saben
dénde quedaron esos libros, 0 no encuentran tiempo para que los alumnos los aprovechen. Por
eso mismo, muchas veces quienes trabajan en la promocién de la lectura carecen de
presupuesto, de personal, de transporte, de teléfono, de papeleria, de tiempo, de escritorios.

Este defecto es de nuestro sistema educativo y de nuestra sociedad, donde, en realidad,
la lectura todavia no importa todo lo que deberia de importar. Es curioso que continuamente se
capacite a los maestros en una multitud de aspectos, por lo comin mediante materiales impresos,
y sin embargo no se dediquen tiempo ni recursos para capacitarlos como lectores.?

Por fortuna esto va cambiando. A partir de 1994, Rincones de lectura incluye, como una
de sus tareas sustantivas, la capacitacién de los maestros en técnicas de fomento a la lectura 'y
formacion de lectores. La experiencia muestra que los profesores que reciben esta capacitacion
cambian radicalmente su concepto respeto a la importancia de la lectura y aprovecha los Libros
del rincon, y otros libros. La experiencia muestra también que la mejoria en el rendimiento de sus
alumnos es tan patente, que aun quienes es un principio se muestran reticentes terminan por ser
entusiastas promotores de la lectura.

Estos maestros finalmente comprenden que la lectura no es un problema de los maestros de
espafiol ni de literatura. Que la lectura no es ni siquiera un problema solo de los maestros y de la
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gente de letras. No es algo que concierna solamente a la educacion y la cultura, de la misa
manera que el deporte no es una cuestion exclusiva de los deportistas. Todo el mundo puede
beneficiarse del deporte y todo el mundo debe beneficiarse de la lectura.

Ser maestro deberia ser sindbnimo de ser lector. Es urgente que las normales se fijen esta
meta. No solamente clases tedricas sobre la lectura, sino talleres y circulos de lectura que hagan
lectores de literatura a los maestros. La formacion de una conciencia que rechace la idea de que
un maestro puede no leer. La construccion de una cultura lectora que debe partir de la escuela
para abarcar toda la sociedad.

Ser lector, para los maestros, debe ser una preocupacion personal y profesional. Ser lector,
para los maestros, debe ir mucho mas alla de las antologias que a veces se preparan para ellos.
A partir de estas obras elementales, los maestros deben acudir a las bibliotecas y a las librerias,
en un esfuerzo constante y creciente por hacerse cada vez lectores mas capaces, mas avidos,
mas curiosos, mas completos. Un maestro deberia estar siempre leyendo dos o tres libros;
deberia llevar siempre consigo una novela, un libro de poemas o de cuentos. Un maestro debe
ser un lector bien formado, que conozca de primera mano nuestra tradicion literaria; debe ser
también un lector curioso, avido de novedades, atento a lo que se va publicando.

Son los maestros quienes pueden transformar el pais en que vivimos, al través de la lectura.
La lectura de los maestros, de sus alumnos, de los padres de familia. Si los maestros no lo hacen,
nadie mas podra hacerlo. En su corazdn y en sus manos se encuentra esta tarea colosal.



6.

QUE TODOS SEAN LECTORES’

Tenemos ante nosotros una meta terriblemente elemental y terriblemente importante:
convertir en lectores a todos los alumnos, profesores, padres de familia. Decir todos es
un exceso, un imposible, un ideal, y a eso es a lo que debemos aspirar.

7. Antes creiamos que nuestra tarea era alfabetizar a todo el mundo. jSorpresa! Eso no

basta. Ademas, tenemos que hacerlo lectores. Esta alfabetizado quien puede simular
la lectura de un texto cuando lo tiene enfrente. Digo simular porque esta operacion no
incluye la comprensién del texto; esta operacién supone que la comprension es una
segunda etapa en la adquisicion de la capacidad de leer. Y la consecuencia de esa
simulacion es que avancemos por la vida leyendo —comprendiendo— a medias,
aprovechando a medias las lecturas a nuestro alcance.

8. Permitame el lector su colaboracién en un ejercicio inocente. Anote en un pedazo de

papel, o sefiale en su mente, la respuesta a una pregunta ciertamente sencilla: ¢, Por
qué, segun nuestro himno nacional, las sienes de la patria han de ser cefiidas con
oliva? ¢ Listo? Confronte ahora su respuesta con la siguiente razén: las sienes de la
patria han de ser cefiidas con oliva porque la oliva es un simbolo de paz. No lo ponga
en duda; el himno mismo dice: "Cifia, o Patria, tus sienes de oliva/ de la paz el
arcangel divino". Y lo es en memoria de aquella paloma que regresoé al arca, con una
ramita de olivo en el pico, para confirmarle a Noé que la tierra ya estaba seca y dios se
hallaba en paz con los hombres. Sin embargo, es muy probable que usted, como miles
de mexicanos, haya creido hasta este momento que la oliva es un simbolo de victoria,
lo cual es una forma de usurpar su funcién tradicional al laurel: segun reza el propio

himno, "un laurel para ti de victoria/ un sepulcro para ellos de honor".*

9. ¢Por qué, en nuestro himno y en tantos otros lugares, repetimos, sin preocuparnos,

10.

11.

algo que entendemos mal? ¢Por qué no nos preocupa no entender? Porque, en
realidad, no sabemos leer. Nosotros, que estamos leyendo esto, no sabemos leer; en
general, estamos alfabetizados, pero no somos lectores.

¢, Quién es un lector? Alguien que a) lee por voluntad propia; no solamente forzado por
razones de estudio o de trabajo. b) Lee todos los dias; trae bajo el brazo o en el
bolsillo, la bolsa o el portafolio el libro que, en su ilusa esperanza, tendra tiempo de
ponerse a leer en algun rato muerto. ¢) Comprende lo que lee 0, mejor esta habituado
a atribuir un significado —eso es comprender— al texto y se siente incomodo cuando
tiene dificultades para hacerlo; se siente molesto cuando no le satisface el sentido que
puede dar a lo que esta leyendo. Es decir, advierte los problemas de comprensién que
pueda tener y no se sentira tranquilo hasta que los haya resuelto. d) Puede servirse de
la escritura; un lector es alguien que es capaz de escribir. €) Suele comprar libros.

Si alguno de ustedes no cubre alguna de estas condiciones, siento decir que no es un
auténtico lector; que le falta trabajar para hacerse lector. Si alguno de ustedes se
siente agredido por lo que estoy diciendo es porque esto que digo es agresivo; no
pretende suavizar la realidad. No hay tiempo para hacerlo.
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12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

¢ Por qué tenemos que hacer lectores a todos: alumnos, maestros, padres de familia?
Porque en este momento de la historia quien no sea lector y no pueda servirse de la
escritura estd medio sordo y medio mudo.

Es cierto que la lengua vy la literatura, las leyes y la historia, las ciencias y la religion
nacieron puramente habladas. Pero hace miles de afios comenzaron a escribirse, y
hoy en dia nuestra civilizacion esta construida desde y con la palabra escrita. En
nuestros dias, la lengua no esta completa si no incluye la escritura y la lectura. En
nuestros dias, dejar fuera de la lectura y la escritura a una parte de nuestra poblacién
es una injusticia y un desperdicio: es un crimen social.

El lenguaje escrito no es una mera forma de representar el habla. El lenguaje oral y el
lenguaje escrito son formas de comunicacién que en el caso de cada lengua parten de
una misma gramatica, son paralelas, son igualmente necesarias y difieren, sobre todo,
en cuanto a sus formas de uso: usamos el lenguaje oral para la comunicacion
inmediata, frente a frente; y el lenguaje escrito para comunicarnos al través del tiempo
y del espacio. Cada una de estas formas de comunicacion tiene sus propias formas de
estructurarse.

Por la prosperidad de México, por la democracia y la justicia, por el esplendor de los
deportes, las ciencias y las artes, porque nos urge superar rezagos que hemos
arrastrado por generaciones; porque la escritura y la lectura son el cimiento de todos
los demas medios de comunicacién y de todas nuestras actividades, necesitamos
formar lectores auténticos, lectores que sean capaces de escribir; es decir, seres
humanos mejor capacitados para comunicarse.

¢,Como se forma un lector? Un lector se forma cuando a) alguien le habla, le cuenta, le
lee, le escribe; le muestra con el ejemplo como y para qué se escribe. b) Cuando lo
acerca a diversas posibilidades de lectura y de escritura; lo anima a que lea y escriba
por su cuenta; le permite manipular materiales de lectura variados. ¢) Cuando esto
sucede con la mayor frecuencia posible; todos los dias.

La finalidad y el disefio de los Rincones de lectura responden a estos planteamientos.
Rincones de lectura busca formar lectores; hacer lectores a los alumnos, a los
maestros, a los padres de familia.

Hay algo que Rincones de lectura necesita desesperadamente. a) Que en todas las
escuelas se aprovechen estos libros. b) Que no haya autoridades ni profesores que
apoyen a Rincones y a la lectura en la teoria y que, al llegar a la practica —la
asignacion de presupuestos y de plazas, la procuracion de recursos, la
calendarizacion de las actividades—, se olviden de qué estamos hablando.



LA LECTURA COMO UNA OCUPACION INUTIL"

Hace muchos afios he alentado el convencimiento de que la lectura puede contribuir a mejorar
casi cualquier problema. En cierta ocasion, tuve la oportunidad de poner a prueba esta certeza,
en circunstancias especialmente dificiles, en la ciudad de Torreon.

Torredn se encuentra en el extremo sur del estado de Coahuila, en el centro-norte del pais.
Junto con Gomez Palacio y Lerdo, poblaciones que corresponden al estado de Durango, pero con
las cuales esta conurbada, Torredn cuenta, segun sus habitantes, con casi un millon de
pobladores. La laguna, como se llama a esta comarca, debio su desarrollo al cultivo del algodén;
actualmente tiene importancia industrial y en ella se halla la cuenca lechera mas rica del pais. Por
esquematicos que sean, estos datos pueden dar una idea del escenario en que se desarroll6 la
experiencia que ahora presento.

En 1991-1992, tuve la oportunidad de trabajar, con un programa de lectura, en una casa
hogar para varones que estaba en Torredn y dependia del DIF municipal. La institucion servia
para recluir, proteger y ayudar a nifios entre seis y dieciséis afios de edad que, por varias
razones, no tenian donde vivir. Algunos de ellos habian sufrido malos tratos de sus familiares;
otros, sencillamente no tenian familia y habian sido encontrados vagando en la calle; otros mas
habian cometido algun delito: robos, droga y, en un caso, el asesinato de un compafiero, por
celos. El culpable de este crimen, uno de los muchachos de mayor edad, vivia con un enorme
sentido de culpa y solia andar armado, con un cuchillo que escondia en una de las botas que
calzaba. Segun me contaron, al caer la noche comenzaba a sentir que alguien estaba a punto de
saltar la barda de la casa con la intenciéon de matarlo.

La poblacién de la casa hogar, como es facil imaginar, era muy heterogénea y tenia una
gran rotacién. Algunos de los nifios regresaban con sus familias, otros se escapaban, y con
frecuencia llegaban nuevos inquilinos. Todos compartian un pasado de violencia y privaciones;
todos tenian miedo y desconfianza. No era facil trabajar con ellos. Yo iba a verlos para leer en su
compafiia, para acercarlos a la lectura, dos o tres veces por semana, hacia mediodia, cuando
terminaban sus clases.

Hasta entonces, yo habia trabajado en este tipo de tarea con nifios de unas cuantas
escuelas en el Distrito Federal. Nifios que llevaban una vida protegida, con sus familias, en
ambientes muy diversos al de la casa hogar de Torredn.

Los primeros dos o tres meses fueron desastrosos. Yo les llevaba lecturas que habian
funcionado bien en mis experiencias anteriores, pero alli no despertaban el menor interés. Ellos
se encargaban de demostrarmelo con absoluta claridad, pues hacian a un lado las hojas de papel
y los lapices con que se entretenian mientras escuchaban, se dejaban caer de los pupitres y se
echaban al suelo a dormir. Cuando la mitad del grupo comenzaba a roncar, yo preferia invitarlos a
jugar futbol y saliamos todos, porque todos despertaban en seguida, a organizar una cascarita
gue servia para conocernos, para establecer una relacion, para tener materia de conversacion.
Fuimos entrando en confianza, fuimos hablando de sus vidas y de la mia pero eso no mejoraba
en nada su atencion a las lecturas.




Un dia, por casualidad, llegué con El corrido mexicano, de Vicente T. Mendoza. En cierto
momento, cuando ya seis o siete de los nifios estaban durmiendo, comencé a leer un corrido
sobre la toma de Zacatecas. Fue cosa de magia. A medida que iban cayendo los nombres de
Panfilo Natera, de Felipe Angeles, de Pancho Villa, los muchachos fueron aproximandose;
algunos se treparon a la gran mesa en que yo me apoyaba; los que dormian no se quedaron
atras. Ese dia tuve que dejarles el libro que habia llevado. Ese dia no jugamos fitbol.

No tardé en comprender qué sucedia. La laguna es tierra villista. Los antepasados de
esos muchachos pelearon en la revolucién y sufrieron tanto sus glorias como sus desordenes. En
la comarca esta vivo el recuerdo de aquellos dias. Los nombres que el corrido mencionaba son
familiares, forman parte de la vida cotidiana. Aquella lectura tenia un interés verdadero para esos
nifios.

En las sesiones siguientes leimos y hablamos de otros corridos, cuentos de Rafael F.
Mufioz, Los de abajo... Mis amigos de la casa hogar contaron lo que sabian. Después de una
semana pudimos incursionar en otros temas. Un dia terminamos una de mis novelas favoritas,
gue antes habia fracasado: La isla del tesoro. Aquellos nifios, ninguno de los cuales conocia el
mar, siguieron emocionados las aventuras que Stevenson imaging.

Muchas veces habia leido, en las obras especializadas, que la lectura debe tener sentido
para el lector. Nunca lo vi demostrado de manera mas clara. Sin ese interés, la lectura es una
ocupacion intil.

De alli en adelante, la lectura comenz6 a formar parte de las actividades de la casa hogar,
aun en los dias en que yo no iba a leer. Llevé otros libros; con la ayuda de algunos laguneros
interesados, llegamos a formar una coleccion de casi doscientos libros: cuentos, novelas, poesia.

Es dificil hacerse lector si no hay alguien que nos acerque a la lectura, que lea 'y cuente en
voz alta, que invite al comentario y la discusién a partir de las lecturas. Nadie se hace lector si no
tiene la oportunidad de incursionar en libros diversos. Nadie se hace lector si no llega a leer por
voluntad propia, por el placer de dialogar con el libro.

Cuando recuerdo a aquellos muchachos vuelvo a pensar que la lectura puede ayudar a
los nifios de la calle. Algunos de ellos, estoy seguro, donde quiera que se encuentren, tendran un
libro en las manos y ese libro los ayudara a intuir otra oportunidad de vida.



FUERA DEL DICCIONARIO

Al despuntar este siglo atribulado, un empefioso investigador estadounidense, Herbert Eugene
Bolton, se lanzo tras las huellas de uno de los mayores colonizadores y conquistadores de la
frontera norte de la Nueva Espafia, el sacerdote jesuita Eusebio Francisco Kino. En 1907, sus
pesquisas se vieron recompensadas con un hallazgo notable; el extenso manuscrito
autobiogréafico, largamente perdido, que conocemos como Favores celestiales." Treinta afios
después (Macmillan, Nueva York, 1936), aparecié Rim of Cristendom, la monumental obra de
obra de Bolton sobre el misionero.

Puedo dar fe de que durante esos treinta afios Bolton trabajé con seriedad, precision y
diligencia ejemplares, en los archivos de ambos lados del Atlantico y a campo traviesa, sobre las
rutas de Kino, porque conozco la obra con cierto detalle. Durante ocho afios trabajé en su
traduccion, y espero que aparezca pronto la version en castellano, Los confines de la cristiandad.

Ocho afios parecen muchos para las menos de ochocientas paginas del libro, pero debo
decir que la mayor parte de ese tiempo se consumio en localizar los escritos de Kino y de sus
contemporaneos, aprovechados ampliamente por Bolton y casi siempre compuestos en espafiol.
Gracias al auxilio de Gabriel Gomez Padilla, que en aquel tiempo era jesuita —y a quien debo
toda esta aventura, pues fue él quien me invité a ocuparme de la traduccién—, finalmente fue
posible reunir todos los documentos, y hubo muchos pasajes donde pude rectificar y ampliar las
citas, tan libres como abundantes, que Bolton utilizé para construir su obra. Estoy seguro de que,
de haber vivido entonces, Boston habria aprobado esos retoques. Incluido el que aqui interesa.

Me refiero a una seccion titulada en inglés "Quichsivler and blond women", que ocupa las
paginas 371 a 375 de la edicion de 1960 (Russel & Russell, Nueva York) que utilicé para traducir.
Contra lo que pareceria obvio, no converti este titulo en "Rubias y azogue", sino en "Azogue y
hombres blancos". Ya veremos porqué.

Bolton cuenta alli como Kino, en 1697, durante una entrada que hizo en compaifia de los

capitanes Cristébal Bernal y Juan Mateo Manje, encontré en una rancheria de los pimas
sobaipuris que él llamé San Andrés, en las margenes del rio Gila, a un indio "todo pintado de
embije —escribié Manje—, muy encarnado, que parecia bermellén o almagre finisimo".
De inmediato Manje, que tenia sus estudios y habia leido a Agricola, vio en esto un indicio de
mercurio, metal tan raro’> como necesario para el beneficio de la plata. El temor a los apaches
disuadi6 a los expedicionarios, que eran pocos, de ir adelante en busca de la mina, pero no les
impidié conocer otra historia que traian los naturales: de vez en cuando llegaban al rio Colorado
unos hombres blancos a caballo. jAtencion !
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Segun Bolton, Bernal anot6 en su diario; "También dijo dicho indio que vienen unos
hombres blancos a caballo en sillas y con sus guieras —'blond women' escribe Bolton—, y que
estos dan guerra a la gente de mas adentro, y preguntandole que qué tan blancos eran los dichos
hombres, dijo, sefialando a Juan Xerman, que de aquel blanco y pero eran".

Lo de la giera naturalmente llamé la atencién de Bolton, quien consigné el siguiente
comentario: "Este relato dio a la tropa de qué hablar en los dias siguientes, pues en México, aun
hoy en dia, la aparicién de una rubia conmociona a todos los miembros del sexo masculino." Lo
que, curiosamente, no llamé la atencién de Bolton es que en ningln lugar, nunca, ningin otro
estudioso hubiera reparado en las giieras; tampoco que Manje, ni Bernal, ni Kino —se conservan
los diarios que los tres llevaron de esta expedicibn— se mostraran interesados en averiguar nada
sobre estas mujeres.

La explicacion llegé en cuanto tuve a la vista el texto de Bernal. Bolton leyé mal; entendio
mal. Don Cristébal Bernal no escribi6 glieras, con g, sino queras, con g. Asi el sentido del texto es
perfecto y no tiene por qué sorprender a nadie: "unos hombres blancos a caballo en sillas y con
sus gleras"; esto es, con las armaduras de cuero que protegian a los caballos. Es facil
comprender que el comentario de Bolton sobre la manera en que los mexicanos las prefieren
rubias haya quedado fuera de la traduccion.

Lastima. A mi me seducian mas las misteriosas gleras. El tropezén de Bolton, sin embargo,
me fascina porque nos coloca de lleno en el meollo de la comunicacion; en el misterio de lo que
significa comprender un texto o, simplemente, comprender. El problema no es la sustitucién de
una letra o de una palabra por otra. El problema es por qué Bolton dio por buena esa lectura
equivocada; por qué Bolton no puso en duda una noticia que la falta de otros comentarios volvia
tan extrafa.

Resulta que, para bien o para mal, no leemos solamente con el diccionario. No es el
significado aislado de las palabras lo que embaraza o propicia nuestras posibilidades de
comprension. Es la sociedad de las palabras lo que tiene sentido y lo que decide el significado de
cada una de ellas. Leemos con toda nuestra historia, nuestra experiencia, nuestra informacion,
nuestras lagunas y manias a cuestas; cargamos de sentido y de significado el texto —eso es
comprender— con los prejuicios, los deseos y el humor del dia.® Leemos— comprendemos; sin
comprension no hay lectura®*— fuera del diccionario.
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Podemos leer —comprender— mal, como lo hizo Bolton. Comprender no significa
necesariamente comprender bien. Nadie puede decir que Bolton no entendio el texto de Bernal: lo
entendid mal, y eso es diferente a no haberlo entendido.

No entender; verse obligado a simular la lectura sin comprender el texto que se sigue es la razon
mas importante para que cualquiera rehuya el trato con los libros. Mucho tiene que ver en esto el
vicio de suponer que la descodificacion de los signos y la comprension del texto son dos tareas
separadas. En general, las escuelas prestan mayor atencion a lo primero, porque puede medirse
con facilidad; se dedican a vigilar la velocidad de lectura y los defectos de pronunciacion, y se
olvidan de que de veras importante es encontrar un sentido a la lectura.®

Solamente si se aprende a cargar de significado un texto, y si hay un interés genuino es
hacerlo, podra alguien hacerse lector, emprender la carrera de lector —una carrera que nadie
puede jactarse de haber completado y que, por lo mismo, es siempre un tanto heroica.®

Eso es lo que llamo aqui comprensién; a la capacidad de cargar de sentido un texto.
Capacidad que por supuesto es variable de un lector a otro, y es variable también, para un mismo
lector, de una lectura a otra. Defino, pues, la comprension de la lectura como la capacidad de
atribuir un significado o un sentido al texto —y a cualquier otra cosa; asi leemos una pintura, un a
pelicula, un programa de television, nuestras relaciones personales; asi leemos el mundo.

Que es el lector quien atribuye el significado al texto puede facilmente comprobarse.
Escribamos 10 en el pizarrén, frente al grupo —da lo mismo la edad de los alumnos—; todos
leeran "diez". Agreguemos R para formar RIO, y todos leeran "rio"—

Es virtualmente imposible, mientras estemos con hispano— hablantes, que alguien desde un
principio lea "io" en lugar de "diez" porque, a esos signos, que son los mismos, dificilmente seles
atribuira un significado que no tiene sentido.

Leemos, casi al azar, un fragmento de "Pueblerina”, el delicioso cuento de Juan José
Arreola que narra el final de un abogado con cuernos.
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Pero la vida tranquila del pueblo tomé a su alrededor un ritmo agobiante de fiesta
brava, llena de broncas y herraderos. Y don Fulgencio embestia a diestro y siniestro,
contra todos, por quitame alla esas pajas. A decir verdad, nadie le echaba sus
cuernos en cara, nadie se los veia siquiera. Pero todos aprovechaban la menor
distraccion para ponerle un par de banderillas; cuando menos, los mas timidos se
conformaban con hacerle unos burlescos vy floridos galleos. Algunos caballeros de
estirpe medieval no desdefiaban la ocasion de colocar a don Fulgencio un buen
puyazo, desde sus engreidas y honorables alturas. [...]"

Es posible que para atribuir un significado a ciertos términos —banderillas, galleos, puyazos—,
un lector que no conozca nada de la fiesta brava deba acudir al diccionario. Supongamos que
consulta la Enciclopedia del idioma, de Martin Alonso. Vera que banderilla es (segunda acepcion)
un "palo delgado revestido de papeles rizados y con un arponcillo en el extremo, que usan los
toreros para clavarlo en el cerviguillo de los toros". Tras nueva consulta, y una vez averiguado que
cerviguillo es la "parte exterior de la cerviz cuando es gruesa y abultada”, ¢ cudl podra ser la
representacion mental que nuestro hipotético lector se haga de lo que dice el cuento? Este lector
no puede atribuir suficiente sentido a "Pueblerina"; no esta preparado para leerla; su lectura sera
disparatada o aburrida, o ambas cosas. Dificilmente podra disfrutarla.

Un segundo lector, que tenga al menos rudimentos del tema, podra seguir con mayor gozo
los varios niveles de la escritura de Arreola. Aunque bien puede ser que al llegar a "llena de
broncas y herraderos" tome estas palabras en sus acepciones comunes y no alcance a percibir el
significado preciso que tienen en el ambito taurino, con lo cual creera que se refieren a pleitos y a
la operacion de herrar las reses, y no a las protestas del publico y al desorden en la lidia —de
alguna manera, no podra advertir sino parcialmente el mando de Arreola sobre la lengua.

Al leer que "Algunos caballeros de estirpe medieval no desdefiaban la ocasion de colocar a
don Fulgencio un buen puyazo, desde sus engreidas y honorables alturas", es probable que este
segundo lector no pueda sentir, como lo hara un tercero, mas avezado, la evocacion de la historia
entera del toreo que Arrerola hace con estas palabras, ni vera que la "engreidas y honorables
alturas" se refieren lo mismo a la posicién social de los vecinos de don Fulgencio que a la posicion
sobre el caballo de aquellos otros caballeros, efectivamente medievales, que solian correr lanzas
para cazar toros.

El tercero de estos lectores podra atribuir a las palabras de Arrerola, a un mismo tiempo, un
mayor nimero de significados y sentidos; las comprendera mejor y las gozara més.? El segundo
tendra una comprension mas limitada. El primero corre mucho mayor riesgo de entender mal y,
en algunos casos, de no entender. Como la mayoria de nosotros frente al parrafo que sigue:

Bij aankomst meldt de kampeerder zich bij de administratie. Na inschrijving plaatst
hij sijn tent of caravan op het door de kampbeheerder aangewezen terreingedeelte,
zodanig dat anderen geen overlast wordt aangedaan...

Frente a una lengua desconocida —en este caso, holandés— no entendemos mal, sino que no
entendemos, porque no tenemos manera de atribuir ningun significado a las palabras que vemos.
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Esto ya lo dije, pero vale la pena repetirlo; entender mal y no entender son dos cuestiones
distintas.

No confundamos la memaorizacion con la comprension. Aprender un texto de memoria
—en holandés o en castellano— no significa comprenderlo. Todos los alumnos de quinto y de
sexto de primaria de este pais, por ejemplo, se saben de memoria el himno nacional, pero muy
pocos pueden atribuir un significado a su letra. Incluso pocos adultos pueden hacerlo. (La escuela
no fomenta el ejercicio de atribuir significados a los textos, ni a ninguna otra cosa; tampoco es una
facultad que se ejercite n las familias.)®

Asi pues, ¢,qué es "el acero aprestad y el bridon"? ¢ Por qué las sienes de la patria han de
ser ceflidas de oliva? ¢Quién es "mas si osare"? Preguntas sin respuesta. Hasta que un dia
alguien o algo —mas vale que sea alguien, porque eso nos ahorra mucho tiempo— nos deja caer
encima el relampago de la revelacion: Esas palabras tienen significado; todas las palabras,
cuando entran en sociedad, se cargan de significado y de sentido; si no lo conoces, si no lo
sientes, tienes que darselo, debes tomar conciencia de sus valores y sus texturas. Cada vez que
repitas "Ave, Maria" recuerda que saludas a la Virgen con las palabras del arcangel y siente el
peso de dos milenios en esa volatil vibracion del aire que son tus palabras. Cada vez que digas
"ruega por nosotros, los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte", convierte esas
palabras, desde la certeza de tu fin, en una auténtica imploracion.

¢,Donde y cémo se aprende a comprender; es decir, a atribuir un sentido o un significado a
la lengua articulada en un texto? Lo mas importante, me parece, es esto que acabo de llamar la
revelacion; descubrir que las palabras de un texto tienen un sentido, un significado en principio
preciso, y que es una torpeza seguir adelante cuando no se entiende lo que se esta diciendo o
leyendo.™ Hay que ayudar al lector incipiente a poner en las palabras los significados adecuados,
para que tome confianza y aprenda a hacerlo por su propio esfuerzo. Si obligamos a un nifio a
repetir algo que no entiende, lo estamos criminalmente acostumbrando a pasar por alto la
importancia del significado, del sentido.™*

Después viene la practica, la frecuentacion, el ejercicio; todo esto con la conciencia de que
leer significa no repetir palabras, sino atribuir sentidos y significados. También es muy importante
compartir la lectura —con vivos y muertos—; el dialogo, el comentario, la experiencia de quienes
van por delante de nosotros. Y que alguien, o algo, nos ayude a obtener conclusiones, a poner en
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tela de juicio lo que dice el autor, a disentir con él o a respaldarlo con nuevas razones. Porque
estas son las estrategias de la comprension.

Todos sabemos que hace falta repetir la rutina cada vez que nos hallamos ante un cédigo
nuevo. Me confieso analfabeto en una infinidad de materias. Si alguien me diese ahora un texto
de mercadotecnia, de astronomia o de derecho internacional; una resefia del hipédromo o un
diagrama de la instalacién eléctrica de un edificio, no podria leerlos, pues no podria cargarlos de
significado ni de sentido. Para hacerlo, tendria que comenzar a frecuentar, comenzar a
apropiarme esos co6digos, por lo pronto tan ajenos a los mios que no exagero al calificarlos de
lenguas extranjeras. Todos somos analfabetos especializados.

Nadie deberia serlo en literatura, porque la literatura explora la vida y esa es una materia
gue todos cursamos. Aunque aun alli estamos expuestos a tropezar con cédigos desconocidos.
Quien jamas se ha acercado a la poesia barroca tropezara con Garcilaso y, con mayor seguridad,
con Géngora y sor Juana. Viajar a otro pais, a nuestro alcance en el librero, dentro de la unidad
gue orgullosamente tenemos los hispanoamericanos, a la sombra de nuestras veintidos
banderas, nos da la oportunidad de sentirnos, no tanto como extranjeros pero si como fuerefios,
en nuestra propia lengua. Y una obra, un autor, un género, una época, una literatura que no
hemos leido son una calle, un barrio, un pueblo, una ciudad, un pais donde nunca hemos estado.
Si queremos conocerlos no hay mas remedio que visitarlos, recorrerlos, estudiarlos, volver a ellos
hasta que nos sean familiares, hasta que podamos leerlos.

¢,De veras hace falta que todo el mundo lea y escriba? Yo creo que si. Creo que para ser duefios
de nuestra lengua, ahora que estamos a punto, en el 2001, de iniciar un nuevo siglo, tenemos que
ser capaces de leer y de escribir. Es cierto que la lengua, y también la literatura, nacieron
puramente habladas. Es cierto que sobreviven pueblos agrafos y que en los alfabetizados la
oralidad convive con la escritura. Es cierto que eso que escribimos se vivifica, se anima cuando
se le presta la voz. Todo esto es cierto, si, pero también lo es que nuestra civilizacién se ha
construido con la palabra escrita, que hacer varios milenios reventd los limites fisicos de la
oralidad. En nuestros dias, la lengua no estd completa si no incluye la escritura y la lectura. En
nuestros dias, dejar fuera de la lectura y la escritura a una parte de nuestra poblacion es una
injusticia, un crimen social.

Por la prosperidad de nuestros pueblos, por la democracia y la justicia, por el esplendor de
los deportes, las ciencias y las artes, porgue nos urge superar rezagos que hemos arrastrado por
generaciones; también porque son el sostén de todos los medios de comunicacion, necesitamos
la lectura y la escritura. El dia en que se inauguro el Primer congreso internacional de la lengua
espafiola.’? Octavio Paz llegé al ex templo de San Agustin, en Zacatecas, por television, porque
estaba enfermo, y alli lo vimos leer su ponencia; otro dia,"® Jacobo Zabludowki alz6 a las
academias una peticién a favor de la palabra hablada, y lo hizo leyendo su ponencia. Por otra
parte la mayoria de los participantes escribimos lo que diriamos, pero nadie se conformd con
simplemente reproducirlo y hacerlo llegar a manos de los demas. Todos preferimos darle el
cuerpo de nuestra voz.

Hoy en dia, el lenguaje escrito se nos ha vuelto tan propio, tan entrafiable, tan necesario
como el lenguaje hablado.™ Por eso hay un clamor general para acabar con el analfabetismo; por

(=2}
—~
SN
+



eso tanta gente se esfuerza para que las lenguas indias se escriban y tengan un desarrollo cabal.
Para terminar, debo repetirlo: hoy en dia, nadie es duefio de su voz si no puede ponerla por
escrito.




LENGUAS EN CONFLICTO®

La segunda guerra mundial forz6 a Elias Canetti, nacido en Bulgaria en 1905, huésped de la
lengua alemana desde que tenia ocho afios, segun él se define, a vivir en Inglaterra. Otros
escritores que se hallaban en parejas circunstancias adoptaron, por razones practicas, el idioma
del nuevo pais. Canetti continu6 escribiendo en aleman. Eso e producia la impresiéon de haber
abdicado ante el publico lector, y a la vez le otorgaba un idioma secreto, "un idioma —escribid
Canetti— que ya no esta al servicio de ningun objetivo exterior, que no utiliza casi a solas y al cual
se va aferrando con creciente obstinacion".

Segun cuenta en su ensayo "Arrebatos verbales", Canetti descubrié que, si bien es cierto
que las obras de los escritores representan lo esencial del idioma, "son las palabras mismas las
gue no nos sueltan, las palabras, aisladas, mas alla de todos los grandes contextos espirituales".
Sigue Canetti:

Recuerdo que en Inglaterra, durante la guerra, solia llenar paginas y paginas con
palabras alemanas. No tenian nada que ver con lo que estaba escribiendo entonces;
tampoco se agrupaban en frases [...] Eran palabras aisladas, que no producian
sentido alguno. Un extrafio furor se apoderaba subitamente de mi y me hacia
emborronar, a gran velocidad, unas cuantas paginas con palabras sueltas. Muy a
menudo eran sustantivos, pero no exclusivamente; también habia verbos y adjetivos.
Yo me avergonzaba de estos arrebatos y le ocultaba las hojas a mi esposa. Con ella
hablaba aleman: me habia acompafiado desde Viena y creo que, en general, le
hubiera ocultado muy pocas cosas.

Pero el caso es que estos arrebatos verbales me parecian patoldgicos y no queria
preocuparla con ellos. Bastante motivos de inquietud tenia ya todo el mundo para
aquellos afios y no los podia ocultar. [...] Cuando sentia la inminencia de uno de estos
arrebatos, me encerraba en mi habitacién como si fuera a trabajar. Les ruego me
disculpen por mencionar aqui, ante ustedes, una extravagancia privada de este tipo,
pero aun debo afiadir que dicha ocupacion me hacia sentir particularmente dichoso.
Desde entonces no me quedaba ya la menor duda de que las palabras estan
cargadas con un tipo muy especial de apasionamiento. En realidad son como los
seres humanos no se les puede descuidar ni olvidar [...]

Los arrebatos verbales de este tipo son sin duda un sintoma de que la presion
ejercida sobre el propio idioma es ya muy grande, de que no solo se conoce bien el
inglés (en este caso), sino de que éste se nos va imponiendo cada vez con mas
frecuencia [...]

No se trata aqui, preciso es subrayarlo, del aprendizaje de una lengua extranjera
en la propia casa, en una habitacién, con un profesor, con el apoyo de todos aquellos
que, en la ciudad donde vivimos y a cualquier hora del dia, hablan como uno ha
estado acostumbrado a hacerlo siempre. Se trata de quedar mas bien a merced de la
lengua extranjera en su propio ambito [...]

Poco a poco [nuestro idioma anterior] va siendo relegado a un segundo plano:
alzamos un cerco entorno a él, lo acallamos, lo atamos a una trailla. Y por mas que le
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hagamos toda suerte de caricias en secreto, en nivel publico se siente abandonado y
negado. No es de extrafiar, por consiguiente, que a veces decida vengarse y nos
arroje granizadas de palabras que permanecen aisladas y no se unen para formar
sentido alguno.’

Las vicisitudes de Elias Canetti ejemplifican una de las muchas maneras en que se manifiestan
los conflictos culturales una vez que los reducimos a una de sus formas mas crudas, el choque
entre dos lenguas distintas. En este encuentro que ahora iniciamos, de escritores divididos entre
dos idiomas, conoceremos y comentaremos otras formas de conflicto. Lo haremos dentro de la
esfera de la literatura, pues a lo largo de la milenaria historia del hombre han sido los escritores
quienes, al través de sus obras, han permitido a la humanidad cobrar conciencia de sus formas de
ser.

Los escritores, los que merecen ser llamados asi, asumen su responsabilidad ante las

palabras; se preocupan por mantener abiertos los canales de comunicacion entre los seres
humanos; tienen la virtud, la mania y la pasion de vivir experiencias ajenas, de convertirse en
cualquier otro ser, en especial en aquellos que han sido olvidados, que no tienen voz.
Los escritos, los que son dignos de ese nombre, viven habitados por el caos de su persona y por
el caos del mundo, por viejos mitos, por los personajes de otros autores y por sus propios
personajes; viven irremediablemente entregados a su tiempo, empefados en sintetizar su época
y, al mismo tiempo, en estar en contra de su tiempo.

Vuelvo aqui a pedirle prestadas a Canetti —o mas bien a su traductor, Juan José del
Solar— unas cuantas palabras de su ensayo "Hermann Broch".

En contra de toda su época, no simplemente contra esto o aquello: contra la imagen
general y univoca que de ella tiene, contra su olor especifico, contra su rostro, contra
sus leyes. Su oposicion habra de manifestarse en voz alta y cobrar forma, nunca
anquilosarse o resignarse en silencio. Tendra que berrear y patalear como un nifio
pequeno, pero ninguna de las leches del mundo, ni siquiera las que emanen del seno
mas bondadoso, debera acallar su protesta y mecerlo hasta que se duerma. Podra
desear el suefio, mas nunca debera alcanzarlo. Si olvida su postura de protesta sera
un renegado®

Reconoce Canetti que ésta es una exigencia tan cruel y radical como la muerte misma, y que se
desprende del hecho mismo de la muerte. Pues el escritor, que tiene la posibilidad de participar
en muchas vidas, comparte todas las muertes que amenazan a esas vidas. Y su propio miedo, su
propio odio hacia la muerte, se convierten en el terror y el aborrecimiento que todos sentimos por
la muerte.

Hablaran ante ustedes, en esta sesion inaugural, dos escritores que merecen ser llamados asi:
Wole Soyinka, yoruba, nacido en Nigeria en 1934, y Andrés Henestrosa, zapoteca, nacido en
México en 1906.

Wole Soyinka estudio literatura inglesa en la universidad de Leeds, Inglaterra, de 1954 a
1957. Paso6 dos afios en Londres, con el Royal Court Theatre. Volvié a Nigeria en 1960, poco
antes de que este pais alcanzara su independencia. Desde entonces ha trabajado en
universidades de Nigeria, y ha desarrollado una intensa labor como dramaturgo, director de
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teatro, novelista, poeta, ensayista, critico literario, cineasta y traductor. Entre 1967 y 1969 pasé
encarcelado dos afios por su oposicion a la guerra civil contra el estado separatista de Biafra.

Es miembro de la real academia de artes y letras de Inglaterra; de la Academia de letras de
Estados Unidos; catedratico de literatura comparada en la Universidad de Ife, en Nigeria, y
presidente del Instituto internacional del teatro, en Paris. En 1986, cuando recibié el Premio
Nobel, dijo que lo aceptaba "s6lo porque el recibirlo forma parte del reconocimiento a una parte
relegada del mundo; somos nosotros, los habitantes de esa parte del mundo, quienes mas lo
merecemos. Acepto en nombre de todos quienes deberian haberlo recibido antes que yo, y de
todos quienes lo merecen tanto como yo, en este mismo momento".

Andrés Henestrosa estudié primero en Juchitan, y después la preparatoria, mas algo de
leyes y de letras, en el Distrito Federal. Particip6 en la aventura vasconcelista de 1929. Con una
beca de la fundacién Guggenheim, de 1936 a 1938, investigé en Estados Unidos vocabularios y
documentos historicos zapotecas. Dirigi6 las revistas El libro y el Pueblo y Letras Patrias. Escribio
las columnas "Pretextos" en Universidad de México. Revista de la Universidad nacional
autonoma de México, y "Alacena de minucias" y "La nota cultural" en el diario El Nacional. Ensefio
literatura mexicana e hispanoamericana en la Escuela normal superior, en escuela secundaria y
en la Nacional Preparatoria. Fue jefe del Departamento de literatura del Instituto nacional de
bellas artes, de 1952 a 1958, diputado al Congreso de la Union, de 1958 a 1961, y posteriormente
senador. Desde 1964 es académico de la lengua.

Tomo ahora, para entrar en materia, las palabras finales de "Los cuatro abuelos”, una carta
fechada por Andrés Henestrosa en Juchitan, el lunes 15 de marzo de 1960:

¢No es cierto, Griselda, que vengo de muy lejos, de muy abajo, y que mi corazén
confluyen muchas sangres?

¢No es verdad, Griselda, que este embrollo que suelo ser, es el resultado de tanta
historia que en mi se junta?

iY luego quieren que yo sepa orientarme ante tantos caminos que se abren ante
mis 0jos, que no atine la puerta, que yo dé con la palabra que busco! Yo no he podido
hacer otra cosa, Griselda, que reconciliar en mi pecho a mis abuelos, que pacificar
mis sangres. Creo que con eso basta, Griselda.’
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SIRENA LECTORA®

Hay una sirena triplemente lectora que anda por aqui, en estos muros, sin prestarnos demasiada
atencion, tres veces abstraida en su tercia de libros, en sus pensamientos inaccesibles, en sus
sentimientos crueles, en su forma paraddjica. Enamorado de la sirena, observo que su existencia
equivoca es una constante en las fabulaciones plasticas de Rafael Lopez Castro. No solo porque
las sirenas acosen sus suefios y afloren en su obra repetidamente, sino porque si algin signo
domina los trabajos de este artista es ése mismo que decide la realidad de la sirena: la virtud de
las metamorfosis.

Elias Canetti aseguré un dia que el escritor es el guardian de las metamorfosis. Yo
extenderia esto a la totalidad de los artistas. Y en la innecesaria argumentacion para demostrarlo,
Lopez Castro seria una carta de triunfo. Si lanzo sobre sus empefios una mirada panoramica, lo
primero que resalta es, junto con la sabiduria tipogréafica, su obsesion por dar testimonio del
milagro. La mujer que escapa vuelta pez, el gallo que es Mozart, el rostro que estalla en una
pantalla hipertrofiada, el hombre que se contempla en su infancia, el insecto que avanza con
piernas de mujer...

¢, Qué pretende atrapar Rafael Lopez Castro con esa vigilancia perenne sobre el instante en
que unas formas comienzan a ser otras? Creo que es nuestra esencial fugacidad, disimulada
apenas por el arte y la lectura. Que es la dolorida —pero también heroica, porque le hacemos
frente— imposibilidad de alcanzar aquello a lo que aspiramos con mayor urgencia y voluntad: la
justicia, la verdad, la poesia, el arte, la sirena, el amor.
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UNA LITERATURA ES UN PAIS’

Una vez, una alumna del Centro de ensefianza para extranjeros, en la UNAM, me pidié en una
clase de literatura mexicana del siglo XX que le recomendara un libro que lo tuviera todo. Una
obra Gnica que pudiera ser leida y estudiada con la seguridad de que, una vez aprendida, no
hubiese mas por saber. Naturalmente ese libro no existe; no puede existir. La literatura no es una
coleccién de datos, sino una experiencia. No se ensefia; se vive y se comparte.

Una obra literaria es una fabrica, una ciudad, una comarca, un volcan. Una literatura es un
pais. El lector es un viajero; el alumno es un viajero mas o menos nedfito. Casi siempre conviene
gue el maestro sea algo mas experimentado: que vaya por delante, que haya recorrido
repetidamente las calles, las cafadas; que se apresure a entrar en los edificios nuevos e intente
restablecer el orden de las ruinas.

Un maestro, un alumno, un lector de literatura, al igual que los viajeros respetables, no
deberian hablar sino de los barrios, las cascadas, los templos que han visitado; es decir, de las
obras que han leido.

Lo que suele ensefiarse en los cursos es la historia de la literatura. Pero la historia de la
literatura no es un viaje, es apenas un mapa. Lo que hace el maestro es extenderlo frente a los
alumnos: sefialar en ese esquema, siempre superficial, posibles rutas, los lugares que cree mas
interesantes 0 mas entrafiables 0 mas curiosos.

Lo importante no es conocer el mapa, sino recorrer el territorio; entrar a los bosque y a las
plazas, sentarse con los naturales a esperar el camion o a ver pasar un ri6. El maestro, el alumno,
el lector tendran que plegar el mapa, echarselo en el bolsillo —siempre es (til tenerlo a mano—y
adentrarse por la terra ignota: abrir brechas, llegar a los mercados, escalar los farallones, cruzar
los ejes viales, zambullirse en una poza, probar el sabor del polvo y de las cafas; regresar,
releer... Pues so6lo asi cuando se ha vuelto a un texto y a una avenida se los comienza realmente
a conocer.

La experiencia de la lectura y de la literatura, como todas las experiencias, es intransferible.
Nadie puede viajar ni leer por otro. Lo que puede hacer el maestro es acompafiar a los alumnos
algunos dias, por ciertos lugares; contagiarles sus entusiasmos; compartir con ellos la historiay la
emocion de sus propios viajes; animarlos a transitar puentes o despefiaderos que él no ha
seguido. Cada quien trazara su propio itinerario.

Quien quiera conocer una obra, un autor, un género, una corriente literaria, no puede tomar
atajos. No los hay. Necesita curiosidad, constancia tiempo. Necesita viajar por cada linea y cada
palabra. Necesita hacerlo mas de una vez; con el placer con que se vuelve a rincones familiares;
con el asombro con que descubrimos detalles nuevos en callejones y playas que hemos
caminado desde nifios. No importa cuantas veces. De todas maneras, nadie, nunca terminara de
conocer un pais ni una literatura, un gran palacio ni un gran autor. Cada viaje, cada lectura, es
una experiencia nueva: hay que tenerla a conciencia, sin distracciones, con pasion.

En el momento de emprender un viaje, de iniciar una lectura, que no nos turbe la vastedad
de lo que desconocemos; llevemos a cuestas nuestra ignorancia —no nuestra desidia— con
humildad y sin culpa.
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Hay lectores y viajeros ingenuos o tramposos. Hablan de oidas. Repiten lo que otros
vieron o dicen que vieron. Peor para ellos. Son lectores y viajeros condenados a repetir
emociones y versiones de los demas.



Al desprevenido lector debo advertirle que mi propésito es ponerlo en guardia contra un género
de simulacién especialmente insidioso y lamentable: la simulacién de la lectura. Reproduzco en
seguida la primera oracién —cinco lineas y media—, la primera unidad de significado de
significado de la presentacion de un libro ajeno a mis preocupaciones habituales: La
multicolinealidad en econometria. Su autor es Octavio Luis Pineda y fue publicado, en el Distrito

SIMULACION Y LECTURA’

Federal, por SITESA y el IPN.

Transcribo un segundo texto, de caracter harto diferente: la primera oracion, la primera unidad de

El proposito del presente trabajo es triple. En primer lugar, presentar el problema de
acontece

la  multicolinealidad como una “"enfermedad"

frecuentemente en el andlisis de regresion, y en particular en econometria; asi como
sus mas obvias e inmediatas consecuencias en la estimacion paramétrica, inferencia
estadistica, especificacion funcional y prediccion en modelos econométricos

uniecuacionales.

significado —24 versos— del Primero suefio de sor Juana:

Piramidal, funesta, de la Tierra
Nacida sobra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;
si bien, sus luces bellas
—exentas siempre, siempre rutilantes—
la tenebrosa guerra
gque con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,
gue su atezado cefio
al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,
guedando s6lo duefio
del aire que empafaba
con el aliento denso que exhalaba;
y en la quietud contenta
de imperio silencioso,
sumisas solo voces consentia
de las nocturnas aves,
tan oscuras, tan graves,
gue aun el silencio no se interrumpia.
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Leo estos dos textos en voz alta. Hace muchos afios que frecuento la compariia de sor Juana;
encuentro siempre un deleite en releer El suefio. Pero debo confesar que en el otro texto, el
primero, a pesar de que he procurado modular adecuadamente la voz en cada una de las frases,
de que he seguido con cuidado la puntuacién y de que creo haber pronunciado completa y
claramente todas y cada una de las palabras que lo componen, no he comprendido, podria decir,
virtualmente nada. Palabras sueltas, si acaso. He vislumbrado o he intuido significados, cuando
mucho. Es decir, en realidad, no he leido: he simulado la lectura.

Imaginemos que me ha escuchado alguien versado en econometria: él si habra, siguiendo
mis palabras, cabal y completamente leido. Imaginemos otro lector —alguno habra— que se
encuentre en una situacion reciproca a la mia respecto de los versos de sor Juana; que no sea
capaz de leerlos, sino apenas de simular su lectura. Si tengo la oportunidad de escucharlo, alli
donde él repita palabras que para él no tienen sentido, yo podré completar una operacion de
lectura.

Lo que quiero decir es que sin comprension no hay lectura.

Quiero insistir, estrepitosamente, en que la comprension del texto es la condicién esencial para
que podamos hablar de lectura. Lo repito, porque me interesa vivamente subrayarlo: si no se
logra dar sentido y significado® al texto, si no se logra comprenderlo, no se produce la lectura.
(Aunque esta claro, como insistiré abajo, que la comprensién se construye y, por lo mismo, se va
dando en distintos niveles, de acuerdo con la experiencia y las circunstancias de cada lector.
Cuando alguien escucha o lee los versos de sor Juana y no alcanza a atribuirles un significado
pero se siente conmovido por su musica, por su pura sonoridad, con eso esta ya dandoles un
sentido, con eso comienza a comprenderlos. Esta forma de iniciarse en el conocimiento de un
texto es privilegio de la literatura.)?
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La simulaciéon es uno de los mas devastadores enemigos de la lectura. Enmascara la falta
de una lectura genuina y, detras de esa mascara, el lector incipiente, el lector poco experto va
acumulando frustraciones —¢ cual es el beneficio de repetir palabras sin sentido ni significado?—
y se va apartando de la lectura antes de haberla conocido.

También esto voy a repetirlo: la falta de comprension, la incapacidad de dar sentido y
significado a los textos que se simula leer, es quizas el motivo primordial por el que la mayoria de
los millones de mexicanos que tienen acceso a la escuela no llegan a convertirse en lectores, asi
terminen una licenciatura o un doctorado; asi lleguen a ocupar posiciones destacadas en
actividades de toda clase incluido, naturalmente, el campo de la educacion. Creo que no es falso
decir que uno de los ejes de nuestro sistema educativo es la simulacion de la lectura. En la
escuela, en todos sus niveles, aprendemos y ensefiamos a simular la lectura. En la escuela
aprendemos y ensefiamos a repetir, en voz alta o en silencio, palabras que podemos pronunciar
pero que no alcanzamos a comprender.

Aprendemos y ensefiamos la simulacién de la lectura cuando prestamos atencion a lo
accesorio y dejamos de lado lo esencial. Lo accesorio es eso que fue todo lo que yo pude poner,
hace un instante, cuando simulé leer las cinco y media lineas iniciales del libro de econometria: la
modulacion de la voz, la velocidad, la articulacion de las palabras, la capacidad de seguir los
signos de puntuacion.® Y no es que todo eso no deba cuidarse, sino que todo eso debe ser
consecuencia —no sustituto— de que se ha atendido lo esencial: la capacidad de identificar,
construir y seguir unidades de significado de complejidad creciente; la capacidad de atribuir al
texto sentido y significado. Para decirlo lisa y llanamente, la capacidad de comprender, de ir mas

alla de lo que Julio Cortazar llama la "corteza cualtural".*
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La comprensién se disfraza a veces de memorizacién. Yo puedo memorizar esas lineas
ya célebres que arriba transcribi, sin que me haga falta comprenderlas.® Cualquiera que no los
entienda, con algo mas de esfuerzo, me imagino, puede memorizar los 24 versos de sor Juana.
Pero memorizar no significa comprender.

No es que yo menosprecie la memorizacion. Al contrario, me parece un ejercicio
indispensable que lastimosamente se ha abandonado creyéndolo enemigo del razonamiento y de
la comprension. A veces, memorizar un texto puede ser el primer paso en el camino de su
comprension. Porque la comprension no es algo que se nos dé de un golpe sino algo que
construimos, en ocasiones penosamente, con enormes dificultades. Aprendemos a construir la
comprension y, en la medida en que ejercitamos esta habilidad la vamos facilitando y podemos
perfeccionarla hasta el punto de perder conciencia de su complejidad. Pero, insisto, memorizar no
es comprender. Lo ideal seria memorizar textos que comprendemos, y llegar a comprender textos
gque hemos memaorizado.

¢, Qué es comprender? Comprender es la capacidad de atribuir sentido y significado a un
signo. Los signos, por ellos mismos, carecen de significado. Atribuirselo es facultad del
observador. ¢Qué significa una estrella solitaria? Entre otras cosas, puede ser Cuba, o la
luminaria que llevé a los magos al pesebre del nifio divino, 0 una marca de cerveza. Todo
depende de quién vea esa estrella, en donde, en qué circunstancias. Esos otros signos que son
las palabras, y los signos que las palabras forman al combinarse; esos otros signos que son las
frases, los parrafos, los capitulos, una obra entera, estan alli frente a nosotros, en espera de que
les demos, sentido y significado. Aprender a atribuirles sentido y significado es aprender a
comprender; es decir, aprender a leer.

¢,Como aprendemos a comprender? ;,Como, un dia mas o menos remoto, supimos que la estrella
solitaria es una marca de cerveza, o la estrella de Belén, o la isla de Marti? ¢ Como aprendimos a
reconocer en la calavera sobre las tibias cruzadas una sefial de peligro? ¢Como llegamos a
apropiarnos de un sistema de signos tan complejo como el que hace falta para seguir un juego de
futbol o de béisbol? Ciertamente no fue por medio de esos sistemas de tortura a los que son
sometidos los alumnos cuando se les hace leer. Nunca he visto que nadie sea sujeto a un
interrogatorio, ni sea obligado a elaborar un resumen después de haber asistido a un partido de
futbol o de haber visto una pelicula o un programa de television. Y, evidentemente, estamos
mucho mejor educados para ver béisbol, cine y television que para leer. Y, sin embargo, para
disfrutar los deportes, el cine y la television, como para gozar la lectura, lo esencial es
comprender.

Comprender, cargar de sentido y de significado un signo, es la primera condicién para el
placer. De alguna manera, todo placer comienza o descansa en el placer de comprender. Una
caricia, igual que una novela, igual que una pieza musical, requiere ser comprendida. Una caricia
gue no se comprende dificilmente puede ser placentera. Recuerdo una tarde de lluvia en que yo
leia algunos de mis cuentos frente a un grupo de muchachas y muchachos, estudiantes de
preparatoria. Se me ocurrié que "Nocturno" podia interesarles. Un hombre tiene a su lado una
mujer desnuda: "Sombras sobre sombras: una linea de luz en las caderas. Sus ojos brillaban en
secreto. Comencé a besarle las axilas..."® La carcajada fue tan unanime, tan espontanea, tan
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explosiva, que me sumé al grupo: yo no sabia, hasta ese momento, los jévenes, lo inocentes que
eran; lo lejos que estaban de comprender esa caricia. Entre otras cosas, la comprension es
cuestion de experiencia.

La experiencia, el viejo método de prueba y error, la confrontacion de las expectativas, las
anticipaciones, las predicciones del lector contrastadas con el resultado de la lectura es uno de
los caminos hacia la comprension.

Cuando hablo de experiencia me refiero a la experiencia personal y, también, a la
experiencia colectiva, a la experiencia social. Pues el sentido de la lecturay el de la escritura—no
deberiamos pensar en una sin la otra—, como el de la estrella en soledad, como el de la calavera
y las tibias, como el del juego de pelota, como el de una pelicula o un programa de television, se
construyen en una dimension eminentemente social, cultural, aunque esto muchas veces no se
tome en cuenta cuando, mas alla de la indispensable alfabetizacion, nos ocupamos de la
formacion de lectores.’

Quiero decir con esto que en general no tratamos un texto como tratamos una pelicula o
un partido de béisbol. No lo convertimos en tema de comentarios y discusiones; no lo
compartimos con la misma vitalidad ni lo incorporamos tan profunda y vigorosamente al acervo de
nuestras experiencias comunes. Tal vez porque, en realidad, muchas veces nosotros mismos no
somos lectores tan genuinos ni tan avezados como deberiamos. Mientras los maestros no se
conviertan en lectores, en lectores auténticos, en lectores de literatura —ningun lector esta
completo si no lo es también de literatura— y no solamente de los textos que les pide su profesion
—esa es una manera de ser analfabetos por especializacion— sera poco lo que puedan hacer
para convertir en lector a los demas.

El didlogo, la dimension social, colectiva de la lectura, es esencial para construir la
comprension. Con la ventaja de que esa dimension se extiende en el espacio y en el tiempo al
través de la propia lectura.

¢, Cémo se aprende a comprender? ¢ Por qué no alcanzo a entender aquellas cinco y
media lineas en que arrancaron estas digresiones? Si regreso a ese texto tropiezo con palabras 'y
con combinaciones de palabras a las que no alcanzo a atribuir ninglin sentido, ningun significado;
frente a ellas soy incapaz de relacionarlas con ninguna experiencia, con ninguna parcela de
conocimiento anterior. Nada me dice multicolinealidad. Frente a analisis de regresion, estimacion
paramétrica o0 modelos econométricos uniecuacionales no acierto a componer ninguna imagen
mental. Al llegar a este texto mi ignorancia me desarma. No tengo modo de atribuirle significado.
No lo comprendo.

Si algin dia me interesa penetrar en el mundo de los modelos econométricos
uniecuacionales y de los analisis de regresion, necesitaré apropiarme de su lenguaje, tendré que
ir construyendo una red de referentes que les dé sentido y significado. Cada parcela de
conocimiento consiste en un espacio particular del lenguaje, en una red de referentes particular.

2 + + + ; $ 2 + o+ - +
) + " * *
J2 J #J = *
Q . 9 + G ! % ) %440% 47R
! % + " ! % " # ) F >



¢, Cémo podemos facilitar, propiciar la comprension? ;Cémo pueden los maestros, por ejemplo,
alentar en los alumnos la capacidad de comprension? Hemos hablado de una experiencia
compartida. Quiero sefialar que esa experiencia debera estar orientada a formar nuevas redes de
referentes, a enriquecer las que ya se conocen, a capacitar al lector primerizo para que lo haga
por cuenta propia. (Eso mismo es lo que hacemos en un partido de fatbol, ante una pelicula, una
pintura, un edificio o una persona desconocida.)

¢, Qué puedo decirle a ese lector que no comprendié los versos de sor Juana, o al que
simplemente se emocioné al escucharlos sin saber lo que dicen? (Coémo puedo ayudarlo para
que vaya construyendo su comprension?

Tal vez convendria le diera aviso de las delicias que el barroco encontr6 en el hipérbaton,
ese gusto por dar a las partes de la oracién un orden distinto al acostumbrado. Que le hiciera ver
gue alli donde sor Juana dice:

Piramidal, funesta, de la Tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,

la ortodoxia gramatical preferiria algo asi como "Una sombra nacida de la Tierra, piramidal y
funesta, encaminaba al Cielo la punta altiva del obelisco que formaba". Y que al verso

sumisas s6lo voces consentia

preferiria decir "consentia sélo voces sumisas". Y no estaria mal contarle como goz6 y animé el
siglo de oro, en toda Europa y en sus dominios trasatlanticos, los viejos fantasmas del mundo
clasico, al punto de que quien ignore la mitologia griega y latina quedara al margen de una
enorme cantidad de lecturas de esta época, en la vieja y en la Nueva Espafia. De ese mundo
procede esa diosa

que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,

es decir, la Luna, igualmente bella, misteriosa y divina en sus tres fases.

Tal vez podria pedirle que imagine a la Tierra en el espacio; que imagine el cono —una
piramide de base circular— de sombra que, iluminada por el Sol, la Tierra proyecta en direccion
de las estrellas, cuya altiva punta parece querer oscurecerlas. Y que, en esa imagen mental, vea
cémo las estrellas, fuera del alcance de esa pavorosa sombra fugitiva (pasajera, fugaz,
cambiante), se mantienen siempre exentas (libres), siempre brillantes, pues el atezado cefio (la
furia sombria) de ese obelisco de sombra (vano por fracasar en su intento y por ser intangible) no
llega siquiera a traspasar la esfera de la Luna (la primera de las once esferas concéntrica cuyo
centro, en el sistema de Tolomeo, ocupaba la Tierra) y, por lo tanto, a su convexo, a su cara
exterior. Asi que la piramide de sombras quedaba duefia solamente del aire que empefiaba, que
oscurecia con un propio aliento, y contenta (contenida, limitada) a la quietud de su imperio
silencioso, admitia solamente las voces sumisas (apagadas) de las aves nocturnas, tan graves y
oscuras que ni siquiera interrumpian el silencio.

Con esas noticias, con esta nueva red de referentes, con la lectura de otros autores
barrocos que la ird haciendo crecer y lo ira familiarizado con los recursos literarios de aquel



tiempo, con las nuevas lecturas de la misma obra, con la frecuentacion del texto, El suefio de sor
Juana ird cobrando sentido y significado —espero —para ese imaginado lector.

Pues la lectura misma, cuando es auténtica, cuando no es simulada; es decir, cuando su
proposito esencial es dar sentido y significado al texto, constituye un instrumento inmejorable
para construir y ampliar las redes de referentes que todo lector necesita para construir la
comprension de un texto. Por eso un lector se hace leyendo y compartiendo —con vivos y
muertos— su lectura. Por eso la acumulacion de lecturas nos habilita para emprender otras
lecturas mas complejas, que demanden mas nuestra participacion, que nos obliguen a ampliar
nuestras redes de referentes, nuestros conocimientos. Por eso cada lector, en la medida en que
lee mas, textos mas ricos, mas exigentes, se va haciendo mejor lector. Porque va haciendo crecer
su capacidad de comprension; es decir, su capacidad de placer.



EL FUTURO ES HOY"

El anuncio de que nuestros queridos libros de papel son una especie en peligro de extinciéon suele
provocar una ola de protestas por parte de gente indignada, o tal vez so6lo asustada ante la
amenaza del cambio. Sin embargo, ya en la Fil'89 de Guadalajara, los nuevos libros dejaron de
ser una amenaza de la ciencia—ficcion y aparecieron muy orondos, editados por Franklin (122
Burrs Road, Mt. Holly, NJ 08060, en Estados Unidos) e importados a México por Cultura
electronica, S.A. de C.V. (Ixcateopan 30-3, colonia Letran-Valle, México, D.F,. 03020).

Entre la multitud de puestos de la feria hubo uno que presenté libros electrénicos: unas
magquinitas semejantes a calculadoras de escritorio, con cuatro lineas de 160 caracteres, un
teclado similar al de una maquina de escribir y algunas teclas especiales para la consulta.
Estaban en exhibicion un par de correctores ortograficos con diccionario de sinénimos, una Biblia,
un Shakespeare completo y dos diccionarios (Merriam-Webster) de 83 mil palabras, con 470 mil
sinbnimos para 35 mil vocablos basicos, agrupados segun las diferentes aceptaciones. Los
diccionarios son a la vez, por necesidad, correctores ortograficos, e incluyen juegos didacticos.
Uno de ellos, el LM-4000, cada vez que se oprime un botdn pronuncia las palabras consultadas,
con impecable acento bostoniano.

La 83 mil palabras de los diccionarios siguen el mismo orden alfabético que acostumbran
cuando estan impresas en papel. Presionando algunas teclas se puede recorrer en orden toda la
lista, o la parte que se desee. Pero si se quiere ahorrar tiempo —la ventaja decisiva en estos
libros—, se consulta el diccionario escribiendo en el teclado la palabra deseada. De inmediato
aparecen en la pantalla las definiciones de cada acepcion, las funciones gramaticales, la division
silabica y las formas declinadas. Si en alguna definicion hay palabras cuyo sentido se desconoce,
pueden sefialarse con un cursor para buscar su significado automaticamente. Estas busquedas
en fracciones de segundo pueden ganar varios afios de trabajo en la vida de, por ejemplo, un
traductor.

La posibilidad de localizar sinébnimos segun los diferentes sentidos de un vocablo y la de
encontrar palabras a partir de otras semejantes o de formas mal escritas tienen aplicaciones
maravillosas para cualquiera que deba escribir —un informe estadistico lo mismo que una
novela—, o disfrute los juegos de palabras, ahorcados, anagramas, jumble, scrabble,
crucigramas, entre otros; hay ademas la oportunidad de obtener nimeros lotto y keno, nimeros
aleatorios para loterias y dados electrénicos.

Por lo pronto, correctores de ortografia, Shakespeare, Biblia —las referencias cruzadas, la
consulta por tema y por nombres es automatica— y diccionarios editados por Franklin estan en
inglés Segun los encargados del puesto en la Feria, antes de que 1990 termine los habra también
en esplaﬁol. En Fil'89 el costo del diccionario parlante era ligeramente superior a un millén de
pesos.

Fil'90 sin duda incluird nuevos libros electronicos —de Franklin y otras editoriales—. Por lo
pronto, sobre todo obras de consulta; después habra lectores portatiles y libros en microdiscos o
directamente de alguna biblioteca mediante algun sistema inalambrico. Que no nos atormente el
futuro. El futuro es hoy.




Dije, lector incrédulo, que los libros electronicos desplazaran a los de papel en el futuro inmediato;
sobre todo en lo que se refiere a obras de consulta. Los amantes de los libros tal como los hemos
conocido en este milenio que ahora expira, ¢deberemos aniquilar nuestras decepcionadas
existencias en un suicidio colectivo?

No lo creo. Los libros de papel seguiran imprimiéndose por largo tiempo, aunque relegados
0 enaltecidos a la categoria de trabajos artesanales que disfrutaran los bibliéfilos, o como recurso
inevitable para paises atrasados desde el punto de vista tecnoldgico. Mientras tanto, el volumen
industrial de las ediciones ir4 buscando los senderos electrénicos. Y esto ultimo acumulara una
vez mas ventajas para los aventajados.

Esta no es la primera ni sera la Gltima vez que los libros cambien de forma. Algun dia eso
gue ahora llamamos libros fueron rollos de papiro o volimenes de pergamino o cddices plegados
como biombos o tablillas de barro o bajorrelieves de estuco o de piedra o de bronce que se
produjeron sin el auxilio de maquinas. Algun dia, antes de todo eso, fueron sélo palabras dichas:
espiritu o emocion o instrucciones 0 memoria o datos técnicos y comerciales confiados a la voz. A
veces lo siguen siendo.

En las palabras salmodiadas de la chamana que repite en la noche, cuando consulta a los
hongos enteogénicos, una invocacién milenaria, o en la intervencion televisada de Juan José
Arreola, o en las paginas de un informe bancario de un diario o de una antologia de poemas, 0 en
la pantalla de cristal liquido de un diccionario electronico, lo que conservamos y lo que buscamos,
lo que queremos preservar y transmitir es el verbo, el soplo que nos anima, unas cuantas
palabras.

Eso no cambiara Nuestra necesidad de expresarnos, de obtener e intercambiar informacion
mas bien se ha incrementado y generalizado a partir de la invencion de la escritura. No dejaremos
de leer. La palabra escrita implica habilidades y hace posibles formas de arte, de informacién y
comunicacion de las que no podemos prescindir. Las nuevas tecnologias, los libros electronicos,
significan mayor precision, rapidez y flexibilidad para la consulta y las lecturas de materiales
escritos; mayor facilidad de acceso a una oferta infinitamente mas amplia de obras; la posibilidad
de incluir sonido e imagenes en movimiento.

Hoy en dia tenemos, no al alcance de la imaginacion, sino de nuestras posibilidades
tecnoldgicas, sistemas que permiten, mediante la conexién a bases de datos y bibliotecas
electronicas, tener desde una terminal una amplisima informacion bibliografica y el acceso directo
a las obras, mas la posibilidad de imprimirlas para usos personales. La pesadilla o el suefio de la
biblioteca universal esta al alcance de las manos.

Si esto te deprime, lector amigo, recuerda que un dia se protestd —Platon dixit— contra la
escritura y los libros. Se dijo que jamas los libros, inertes y sin posibilidad de dialogar, podrian
reemplazar la voz viva del maestro. Ahora que hemos aprendido a escuchar con los ojos,
sabemos que la hicieron mas potente, que la difundieron por la vastedad del mundo, que le
permitieron alzarse aun con mas fuerza en contra del tiempo, ese nuestro enemigo implacable.



~ EPILOGO
COMO APRENDI A LEER

Debo comenzar por disculparme. Acabo de anotar un titulo excesivamente presuntuoso. Nadie,
en verdad puede jactarse de haber terminado de aprender a leer. Un lector estara aprendiendo a
leer siempre. Pues leer, esa compleja operacién de atribuir sentido y significado a los signos que
nos rodean, es una habilidad que siempre puede ser perfeccionada.

Leemos el rostro y el gesto de un interlocutor; leemos una pintura o una fotografia; leemos
un mapa, un diagrama una sefial de transito. Leemos el mundo.’ Leemos también palabras y
textos. Siempre que he hablado de lectura en este libro, me he referido a la lectura y la escritura
de textos que es, por asi decirlo, la lectura por antonomasia, la lectura prototipica. Pero no es
descabellado referirse a la lectura de otros sistemas de signos, de otros codigos, porque sin esa
lectura los textos seran sistemas vacios. Los textos valen porque se dan en un contexto; porque
son signos que se remiten a un sistema de signos mas amplios, que los abarca.

La lectura, la lectura de textos, comienza, como ha dicho Paulo Freire, por la lectura del
mundo.? En un lector, una y otras lecturas se esclarecen, se enriquecen, se complementan;
arman un juego de espejos; son mutuamente imprescindibles. No existe oposicion entre la lectura
del texto y la lectura del mundo. Por el contrario, el paso de una a otra hace crecer nuestra
conciencia.

Fui alfabetizado en casa, sin que me diera cuenta, con la misma naturalidad con la que aprendi a
hablar. Habia libros y revistas. Mi madre y mi padre leian, nos leian a mi y a mis hermanas, y nos
contaban cuentos, episodios histéricos, noticias astrondmicas, estampas de viajes y de la vida
animal. Mi padre era un cuentero mas que respetable; algln dia, mucho tiempo después,
descubri que, como buen cuentero, no vacilaba para apropiarse historias ajenas; cada vez que he
tropezado con las fuentes librescas de sus relatos he vuelto a sonreir y agradecerle que nos los
diera asi, sin mas explicacion que la narracién misma. Las lecturas eran otra cosa; alli en las
manos de mis padres estaba el libro, ese objeto codiciable que podia llegar a las mias.

Poco a poco fueron llegando mis libros: los que me regalaban, los que me ganaba, los que
me llevaban a comprar. No recuerdo cual fue el primero que compré con mi propio dinero, pero
debe haber sido muy temprano en mi vida. Que el dinero pudiera ser cambiado por libros era una
clara demostracion de su importancia.

Pasaron muchos afos para que yo me diera cuenta de que munditos como el mio, donde
todos leian, eran espacios de excepcion. Quiza nunca me lo pregunté hasta que me vi convertido
en maestro y lo descubri en mis alumnos. No me avergiienza confesar mi ingenuidad: jleer era
algo tan natural! ¢ Quién podia no leer? Ni siquiera lo sentia como una actividad especial. Y, sin
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embargo, aunque yo pudiera dar cuenta de muchos libros leidos, no estaba sino comenzando a
leer; leia con los ojos semiabiertos, y no lo sabia.

Diré en mi favor que si habia leido con los ojos a medias, lo habia hecho constantemente.
Memorizaba y decia poemas que ahora sé que apenas comprendia, pero sus palabras me
fascinaban. Entraba y salia del laberintico y maravilloso El tesoro de la juventud. Leia cuentos,
ensayos y novelas. Leia todos los dias: todo Verne, algo de Salgari, algo de Jack London, La isla
del tesoro, los cuentos policiales de Chesterton y algunos de sus ensayos, todo Grimm, mitologia
clasica, la primera parte del Popol Vuh, los ciclos de Arturo y de Roldan, Payno, Inclan, Canek, El
lobo estepario, Mufioz Sherlock Holmes, Poe, Dario, Diaz Mirén, Leon Felipe, romances y
corridos... un dia descubri a Garcilaso y a sor Juana... Dos maestros me revelaron mundos
nuevos: de Alberto Godinez ya hablé arriba, en "Dos lecciones", el otro fue Miguel el Viejo Lépez,
gue en la preparatoria me descubrié a Gonzalez Martinez y Neruda, a Quiroga y Azuela; que
podia detenerse en el patio para recordar un verso y con una palabra, a veces con solamente un
gesto volverlo préximo, comprensible, iluminarlo.

Un dia de febrero de 1961, cuando habia ya llegado a la Facultad de filosofia y letras, en la
UNAM, una mujer pequefiita en su cuerpo y gigantesca en su magisterio, Maria del Carmen
Millan, nos pidio a sus alumnos de introduccion a la investigaciones literarias, en el primer afio de
la carrera, que leyéramos "Talpa". El cuento de Rufo nos deslumbré —mérito desnudo del texto;
en eses momento ninguno de nosotros habia leido ni siquiera a Blanco Aguinaga, que seis afos
antes habia publicado su agudo ensayo—, pero nadie estaba preparado para la pregunta que
hizo la maestra: "¢Por qué ese par de amantes, cuando consiguen matar a Tanilo Santos
—esposo de ella, hermano de él— tienen que separarse?" Nos miramos, desconcertados, unos a
otros. Todos habiamos leido el cuento, pero nadie lo habia interrogado; nadie se habia
cuestionado sobre el caracter ni los motivos de los personajes; nadie habia examinado las
palabras ni los sabios silencios de Rulfo; nadie habia reconocido ni mucho menos explorado el
alarde de técnica que es la estructura de ese cuento. "Nifios —nos dijo la maestra—, hay que leer
con los ojos abiertos." Ese comentario bast6é para cambiar las vidas de muchos de nosotros.

Leer con los ojos abiertos: poner en el texto la parte que le corresponde al lector. Ir hacia el
texto, interrogarlo, perderle el respeto, ponerlo en tela de juicio.

No fue Maria del Carmen Millan la Gnica maestra que nos ensefo a leer. Antonio Alatorre,
Margit Frenk, Sergio Fernandez, Margo Glantz nos ensefiaron a desconfiar del texto, a descubrir
su malicia, sus dobles y triples intenciones, los vasos comunicantes con otros textos, sus
tropiezos, sus relampagos de gloria; nos mostraron cémo examinarlo desde una 6ptica diferente
de la usual. Luis Rius, quizd mejor que nadie, nos ensefd a disfrutarlo. Luis Rius sencillamente
leia poesia. A primera vista podria parecer que alli no habia maestro: un hombre con la mirada
perdida al través de la ventana en la explanada central de Ciudad Universitaria ocupaba el tiempo
completo de la clase leyendo a Machado, Garcia Lorca, Alberti, Ledn Felipe... No hacia falta mas;
la leccion estaba en su voz, que bastaba para desvelar los sentidos, las intenciones, los matices,
las bellezas, los dobleces del texto.

Acercar a otros al lenguaje escrito, familiarizarlos con los libros, ayudarlos a abrir los ojos, a
sentir y comprender el texto a hacerlos lectores. ¢ Qué mas, qué mejor puede hacer un padre por
sus hijos, un maestro por sus alumnos, un amigo por sus compafieros? Por otro lado, si los
alumnos no son lectores, si no comprenden ni sienten lo que leen, ¢,cémo podran estudiar, si esto
se hace primordialmente a partir de textos?



Formar lectores y no simplemente alfabetizar deberia ser la preocupacion primordial de nuestro
sistema de educacion basica. Junto con las matematicas y la musica, el lenguaje es nuestro
instrumento fundamental de expresion y de comunicacion. Y el lenguaje, en nuestro tiempo, se da
en dos formas paralelas: de manera oral y por escrito.

Antes aun que la preocupacion por los programas escolares, los maestros y las autoridades
educativas deberian tener presente la urgencia de convertir a los alumnos en lectores que
puedan servirse de la escritura. Los maestros, sin embargo, viven a tal punto presionados por
cumplir con el programa escolar que muchas veces ven la practica de la lectura, la lectura por el
puro gusto de leer, como una manera de perder el tiempo.

3Desesperadamente buscan cémo vincular los cuentos, las adivinanzas, los poemas con las
unidades del programa. La idea de que los alumnos, cuando leen en libertad, por iniciativa propia,
sin mas objeto que el gusto de leer estan haciendo algo util, no se concilia, en la opinién
prevaleciente, con los fines de la escuela. Hay maestros que son como entrenadores de futbol
angustiados por adiestrar a su equipo en los secretos del remate a botepronto o de pisar el balon
antes de ensefarles a correr. Por fortuna, cada vez son mas los maestros convencidos de que
formar lectores no es un adorno ni una opcion; hacerse lector es tan necesario como ser capaz de
entender lo que escuchamos.

Mucho ayudaria que los propios maestros y las autoridades educativas fueran lectores, que
tuvieran la aficion de leer. Que ningln maestro se resignara a la condicion de no lector. Que
supieran que mas alla de los libros de texto se extiende un mundo ilimitado de oportunidades; que
no todos los libros pueden ni deben ser leidos por los mismos lectores; que no todos son dignos ni
buenos —pues la sacralizacién del libro es un sintoma de ignorancia y otro de los enemigos de la
lectura.

A lo largo de dos largos afios, en 1989 y 1990, intenté en vano a convencer al rector de la
Universidad de Guadalajara, en donde pasé ese tiempo editando libros, de que se fundara un
centro de estudios sobre la lectura que serviria también para disefiar y aplicar programas de
formacion de lectores entre los alumnos de preparatoria y de licenciatura de la propia
Universidad. Las razones que sus evanescentes asesores dieron para rechazar la propuesta, una
y otra vez, pueden resumirse en cuatro —tengo a la vista los documentos—: la universidad de
Guadalajara 1) organizaba una feria del libro (FIL), 2) contaba con una Facultad de filosofia y
letras y un Centro de investigaciones literarias, 3) tenia una red de bibliotecas, y 4) operaba un
programa editorial. Por lo tanto, segun decian, la universidad ya estaba trabajando en la
formacion de lectores.

Lo que revela esa respuesta es que la Universidad de Guadalajara realizaba una serie de
actividades relacionadas con los libros, pero no estaba llevando al cabo ningln trabajo de
formacion de lectores ni de investigacion sobre la lectura; estaba cubriendo necesidades
periféricas y dejaba intocado el problema. Era gracioso, en especial, que se esgrimiera la
existencia de una Facultad de filosofia y letras como un argumento contra el proyecto, pues
equivalia a sostener que las demas facultades podian prescindir de la lectura.

La lectura y la escritura, el dominio del lenguaje escrito, son necesidades basicas de
cualquier institucién educativa, en todo nivel, y no estan limitadas a las escuelas de letras. No es
sorprendente que, cuando realizamos un estudio de capacidad de comprensién en tres
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preparatorias de la U de G, el nivel de los alumnos fuera virtualmente equivalente al de nifios de
tercero de primaria. No debe sorprendernos y no es privativo de la Universidad de Guadalajara:
hasta ese grado los alumnos reciben una atencién constante sobre sus niveles de lectura, y luego
guedan abandonados debido a que se cree que ya estan capacitados para leer por su cuenta. En
ese momento, sin embargo, apenas estan alfabetizados. De ahi en adelante habria que seguir
trabajando con ellos para convertirlos en lectores.

Es decir, habria que 1) leerles en voz alta, 2) ponerles a su alcance una nutrida variedad de
libros diversos —tamarnios, tipografia, ilustracién, temas, registros—,3) permitirles que los tomen,
los vean, los lean o los devuelvan a su lugar con libertad, sin practicar sino raramente la
supersticion de que a cada nivel de edad corresponden libros especificos, 4) alentarlos para que
lean, festejarles los progresos —¢ no podria celebrarse cada libro terminado como un gol o una
canasta que se anotan?—, 5) conversar sobre lo que se lee, con la naturalidad con que se
comenta una pelicula, un episodio de television, un encuentro deportivo,6) leerles en voz alta,
dejar que manipulen muchos libros, dejar que lean lo que quieran, leerles en voz alta, conversar
sobre las lecturas, escuchar lo que dicen, leerles en voz alta ...Lo mas importante para formar
lectores es leer con la gente, dejarla leer, celebrar lo que lee y conversar sobre o que lee y volver
aleer...

A partir de 1996, Jorge A. Gonzalez, coordinador del proyecto Formacién de ofertas y publicos
culturales de la universidad de Colima, comenzé a revelar los resultados de sus investigaciones,
comunicados in extenso el afio siguiente, en el libro La cultura en México (tomo 1): cifras clave,
que publicaron la Universidad de Colima y el Consejo nacional para la cultura y las artes. De
acuerdo con ese estudio:

La mitad de los hogares mexicanos donde vive algun familiar con licenciatura (es
decir, cuando menos 16 afios "leyendo") tiene menos de treinta libros en su casa.” El
complemento viene cuando nos enteramos que de esos mismos hogares con al
menos un profesional en la familia, el cuatro por ciento no tiene ningun libro. El
panorama se vuelve patético cuando vemos los resultados de los otros hogares del
pais, inmensamente mas numerosos, donde no hay ningdn miembro que haya
estudiado una carrera profesional. Por supuesto que con ello esta relacionada la
compra de libros: seis de cada diez hogares mexicanos no compré ninguno en los
Ultimos doce meses.

En un pais en que la pobreza extrema ha crecido de manera singular, podria
esperarse un uso extenso de las bibliotecas publicas para adentrarse en el mundo de
los libros; sin embargo, para seguir con los profesionales, cuando menos la cuarta
parte de ellos jamas ha visitado una biblioteca. Si atendemos a la informacién que
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corresponde a las personas que cursaron solo primaria, seis de cada diez mexicanos
nunca ha estado en una biblioteca publica.’

Lo que no sefialan Gonzalez, ni los numerosos repetidores de su informacion, especialmente en
la prensa, es que, en toda nuestra historia, la situacion descrita es la mejor que ha disfrutado o
sufrido el pais. Quiero decir que si este estudio se hubiese realizado diez, veinte o cuarenta afios
antes, los resultados habrian sido mucho mas desoladores. Es evidente que nuestra situacion
esta muy lejos de ser la que queremos, pero no nos haria dafio conocer y reconocer lo que hemos
avanzado.

Las visiones apocalipticas de nuestra situacién cultural y, en especial, las que se refieren a
la lectura, lo primero que revelan es la mucho mayor conciencia, la preocupacion creciente que
ahora tenemos sobre estos problemas, y eso mismo es un progreso, aunque en muchos casos
esta conciencia no haya pasado de una etapa enunciativa: dificiimente podremos encontrar a
ninguna autoridad politica ni educativa que se manifiesta en contra de la lectura. Al pasar al
terreno de los hechos, sin embargo, la situacion cambia de manera radical. Cuando se trata de
asignar presupuestos y personal a los programas de formacién de lectores, se descubre que esas
misma autoridades no tienen ninguna intencién de combatir el problema: la bolsa, los horarios y
las comisiones muchas veces se cierran.

En todo caso, creo que vale la pena relativizar el horror que provocan las cifras llegadas de
Colima tomando en cuenta lo que se ha hecho. Reconocer lo mucho que nos falta no debe
impedirnos ver lo que hemos avanzado.

En 1920, el pais tenia 14'334,780 habitantes, de los cuales asistian a la escuela, en todos
sus niveles, 868,040, que equivale a 6.05 por ciento de la poblacion. Habia 74 planteles de
preescolar, 13,187 de primaria y 50 de secundaria. La escolaridad promedio era un afio y el
analfabetismo 70 por ciento. En esas condiciones, estaba claro que la primara necesidad era
ampliar la cobertura de la escuela —lograr que todos los nifios terminaran por lo menos la
primaria— y alfabetizar a los adultos.

En 1980 la poblacion del pais habia llegado a 66'848,800, y la matricula a 21'257,035, lo
que representa 31.79 por ciento. Habia 12,941 preescolares, 76,024 primarias y 8,873
secundarias. La escolaridad promedio era 6.46 afios y el analfabetismo 16.9 por ciento. Es decir,
mientras la poblacién se habia multiplicado por4.66, la matricula habia crecido 24,48 veces. Los
preescolares, las primarias y las secundarias se habian incrementado 174.87,5.76 y 177.46
veces, respectivamente.

En el ciclo escolar 1980/81 asistian a la escuela 24.1 por ciento de los nifios de 4 y 5 afios;
en 1997/988 esta proporcion pasé a 74 por ciento. Al hacer la misma comparacién para la
poblacién de primaria —seis a 12 afios— se pasa de 78 a 93 por ciento, y para la de secundaria
—13 a 15 afios—, de 57 a 78 por ciento.

En el ciclo escolar 1996/97 asistieron a la escuela, de preescolar a posgrado, 27.4 millones
de nifios y jovenes. En 1998/99 se estima esta cifra en 28.4 millones, uno mas que en el ciclo
anterior y 2.063 millones mas que en septiembre de 1994. Este crecimiento de la matricula se
explica por la ampliacion de la cobertura hacia grupos de poblacion en zonas marginadas; en
especial, en los niveles de preescolar y primaria indigenas, telesecundaria y educacioén superior.
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Se repite con frecuencia que este crecimiento significd que se sacrificara la calidad de la
educacioén, sobre todo la publica, que atiende a 90 por ciento de la poblaciéon escolar. Los
indicadores de calidad —niveles de desercion, de reprobacion y eficiencia terminal en primaria 'y
secundaria—, sin embargo, sobre todo a partir del Acuerdo nacional para la modernizacion de la
educacién basica (1992), sefialan que la calidad de la educacién puablica va en aumento, sin que
se haya llegado todavia a una situacion satisfactoria. Dos circunstancias alentadoras son que el
ritmo de crecimiento de la poblacion ha descendido, y que la cobertura se ha incrementado lo
suficiente para que la calidad pase a ser la preocupacion mas apremiante de nuestro sistema
educativo. Todo hace suponer que en los proximos afios podremos trabajar, ain mas
intensamente que en la actualidad, sobre la calidad de la educacién, aunque esta claro que
sostener y seguir incrementando la cobertura actual es una exigencia que no podra desatenderse
nunca.

Ahora bien, la calidad de la educacion no comienza en las antenas parabdlicas ni en los
equipos electronicos —unas y otros indispensables—, sino en la capacidad de comunicacion y de
expresion de una persona, en su nivel de uso del lenguaje. Una educacion de calidad no es la que
Unicamente acumula informacion, sino la que hace crecer la conciencia de los alumnos —que es
otra manera de decir la capacidad critica—, y sobre esa conciencia agudizada, expandida, alerta,
crea las condiciones de acceso a la informacién. De la misma manera que el tesoro de
oportunidades de una gran biblioteca es inUtil si no se sabe leer, si no se sabe manejarla, los
satélites y las redes electronicas seran una colosal y costosisima manera de simular la calidad si
no llegan a una poblacion capaz de comunicarse y expresarse al través del lenguaje que, como
ya lo dije, hoy en dia es oral y es a la vez escrito.

Una educacion de calidad descansa sobre un manejo cada vez mas profundo y capaz del
lenguaje, oral y escrito, pues el uso del lenguaje es lo que hace crecer la capacidad critica. La
conciencia se adquiere por el ejercicio de la palabra, cuando se aprende a nombrar al mundo,® los
sentimientos y las emociones, cada parcela del conocimiento, pues nombrar es describir,
reconocer, distinguir, separar, comparar, oponer, descartar, sumar: Una educacion de calidad
comienza por la practica del habla y de la escritura, y no puede ser ajena a la lectura como un
ejercicio del intelecto y de la emocion; a la lectura de toda clase de textos y a la lectura de obras
literarias, de obras de imaginacion.

Después de todo, hay que admitir que en el enorme esfuerzo educativo que México ha
desarrollado ha habido un error de fondo: se ha descuidado el ejercicio del lenguaje, tanto en su
forma oral —que en general es reforzada por el uso extraescolar— como en su forma escrita
—que en general no recibe ningun apoyo fuera de la escuela—. Durante décadas se ha trabajado
para alfabetizar a los alumnos y se ha pensado, equivocadamente, que con eso se los hacia
lectores. Pero, la verdad, no es forzoso separar la alfabetizacion de la formacion de lectores.’
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Un paso de enorme importancia para corregir este error es la creacioén, a partir de 1995, del
Programa nacional para el fortalecimiento de la lectura y la escritura en la educacién basica
(Pronalees), dirigido por Margarita Gémez Palacio y adscrito a la —Subsecretaria de educacion
basica y normal de la Secretaria de educacion publica. Los planteamientos del Pronalees se
encuentran a la vanguardia de lo que hoy se sabe de la lectura y la escritura; una de sus mayores
consecuencias sera promover que la alfabetizacion y la formacion de lectores sean un mismo
proceso. Naturalmente sus resultados todavia no estan a la vista, pero seran cada vez mas
evidentes con el paso del tiempo, y, si se acompafian de la formacién de los maestros como
lectores, en las normales, implicaran un cambio de fondo, de raiz.

Alfabetizar y formar lectores debe ser un mismo proceso. Adquirir la lengua escrita no deberia ser
mas doloroso ni dificil que aprender a hablar. Sin embargo, por ahora hemos conseguido llevar el
aprendizaje de la lectura y la escritura a los mayores extremos del sufrimiento y la dificultad. En el
fondo, porque no hemos terminado de incorporar a nuestra cultura, a nuestras vidas, el lenguaje
escrito.

Imaginemos que quisiéramos ensefar a hablar a nuestros nifios como los ensefiamos a
leer. Imaginemos, por ejemplo, un nifio al nace y, convencidos de que no nos entiende, nos
negaramos a dirigirle la palabra o a hablar en su presencia. O que quisiéramos ensefiarle, para
comenzar sonidos aislados —letras o silabas—, sin ningan sentido, que poco a poco iriamos
combinando en palabras sueltas, que tampoco tienen casi ninguna utilidad, para pasar luego a
frases absurdas del estilo de "Mama mima a Memo" o "Tu tia tiene tantos trapos"... Resulta tan
absurdo que no sirve sino para hacer malos chistes. Sin embargo, eso es lo que hacemos cuando
gueremos que comiencen a leer y a escribir. El aprendizaje de la lengua, oral y escrita, deberia
ser uno solo y comenzar en cuanto un nifio nace porque el lenguaje, que es un hecho social,
cultural, es un solo y asi lo vivimos y lo vemos en la vida de cada dia.

En un articulo que todos los padres de familia y todos los maestros deberian conocer,®
Brian Cambourne, del Centro de estudios en alfabetizacion de la universidad de Wollongong, de
Nueva Zelanda, presenta siete condiciones que hacen posible que los nifios aprendan a hablar.
Lo sigo paso a paso:

1. Inmersion. Desde que nacen, los nifios se ven envueltos en el "lenguaje-cultural” en
gue han nacido. Un lenguaje "siempre significativo, generalmente intencionado vy, lo
gue es mas importante, total".

2. Demostracion. En el proceso de aprender a hablar, los nifios reciben cada dia millares
de demostraciones (ejemplos) del uso significativo y funcional del lenguaje hablado.

3. Expectativa. Todos los padres esperan que sus hijos aprendan a hablar, a caminar, a
cruzar las calles, a manejar un automovil. "Las expectativas, penso, son formas muy
sutiles de comunicacion a las que responden los aprendices".

4. Responsabilidad. "Cuando aprenden a hablar, a los nifios se les deja la
responsabilidad del aprendizaje de la lengua." Entre los cinco y los seis y medio afos
de edad, quién sabe cémo, por diferentes rutas, todos lo han conseguido. Si trataramos
de tomar en nuestras manos la responsabilidad de decirles a los nifios, paso por paso,
lo que deben ir aprendiendo, sencillamente no aprenderian nunca a hablar.

5. Aproximacién. Nadie espera que un nifio que esta aprendiendo a hablar tenga desde
un principio la misma capacidad de un adulto. Las aproximaciones a las formas usuales
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son aceptadas como buenas. Nadie se escandaliza frente al habla infantil ni pierde
tiempo en corregirla.

6. Uso. Los nifios aprenden a hablar durante todo el tiempo, todos los dias. Nadie
restringe su tiempo de aprendizaje a una hora de clase a la semana.

7. Retroalimentacion. Las formas infantiles del habla son corregidas en un proceso de
retroalimentacion, con naturalidad y sin engafo. Al nifilo que dice "Eta taza" se le
contesta "Si, esta es una taza". Al que exclama "Mira, si cupid", se le dice "Si, si cupo"”,
etcétera. Durante meses y aun afios, los padres y maestros repiten incansablemente
esta clase de ajustes, hasta que el nifio madura su manera de hablar y la asimila a la de
la comunidad en que vive.

Cambourne se pregunta, repetidamente, después de exponer cada uno de estos puntos,
si es esa la forma en que actuamos cuando se trata de la ensefianza del lenguaje escrito. Todos
sabemos que no es asi. Los nifios sufren en la escuela y en la casa un acoso de muy distinta
naturaleza. Cuentan con pocos materiales escritos, que pueden tomar un tiempo restringidos y
bajo distintos tipos de supervision generalmente estricta. Son continuamente corregidos, se les
transmite el mensaje de que estan haciendo algo especial, dificil, por lo que reciben calificaciones
de parte de un grupo de adultos para quienes el lenguaje escrito es también algo ajeno, a lo que
dedican poco tiempo. Tal vez por eso, estamos mucho mejor educados para manejar un televisor
con antena parabdlica o para jugar dominé o fltbol —algo que aprendemos de la misma manera
en que aprendemos a hablar— que para leer.

Quiza no sea mala idea insistir en que el lenguaje, oral y escrito, debe ser considerado
como uno solo. Hasta ahora, sin embargo, no es asi. Hasta ahora, la alfabetizacion virtualmente
no ha tomado en cuenta la lectura: por lo pronto, pues, tenemos que ocuparnos en la formacion
de lectores.

La formacion de lectores. La promocion de la lectura como una ocupacion especifica es una
actividad reciente que ha venido creciendo a lo largo de los ultimos veinte afios; antes de ese
tiempo existia muy poca conciencia acerca de los problemas de la lectura, aunque entonces
fueran muchos mas graves que ahora. No se daba entonces la preocupacion generalizada que
ahora sentimos, lo que no significa que no hubiera algunos maestros aventajados que ya habian
llegado a las mismas conclusiones que ahora sostenemos.

Lo que sigue no es una historia de la promocion de la lectura en México —el tema
ameritaria una investigacion formal—, sino una suerte de memoria personal acerca de ese
asunto. Para mi, y creo que para algunos otros, uno de los puntos de arranque de esta materia es
el grupo de trabajo en torno a Gonzalo Aguirre Beltrdn —en ese momento subsecretario de
Cultura en la Secretaria de educacién publica y siempre un promotor de libros y revistas— v,
sobre todo, a Maria del Carmen Millan en aquella pequefia oficina donde, de 1971 a 1976, se
hicieron los SepSetentas.

Sin hacerlo evidente, sin proponérselo quiza, como hace todo auténtico maestro, "la
Doctora" — como soliamos llamarla— proseguia alli su magisterio sobre la lectura: si quieres que
alguien lea, ponte a leer con él. Parte del trabajo en esa oficina fue la publicacion de la revista
Siete, ideada por Gustavo Sainz, después dirigida por Roberto Suarez Arguello, que se publicaba
los 7, 17 y 27 de cada mes, mas o0 menos en el espiritu de lo que fue la revista El maestro en
tiempo de Vasconcelos —el libro es un maestro que también entretiene—. Siete toc6 todos los
temas imaginables y lleg6 a las zonas marginadas del pais, muchas veces como el Unico medio
que llegaba a donde no habia nada que leer después o mas alla de los libros de texto. Alli



trabajamos Sergio Galindo —que después ley6 en voz alta en colonias proletarias, como parte de
un programa de Conasupo, dirigido por el mismo Roberto Suarez— Humberto Batis, Marta
Acevedo, Marco Antonio Pulido, Miguel Angel Guzman y, como se dice en estos casos, un
servidor.

No en esa oficina, pero si en el Centro de estudios literarios, de la UNAM, trabaj6é también
con la doctora Millan, como bibliotecaria en la década anterior, Carmen Garcia Moreno, quien se
inicié en el mundo de las bibliotecas para nifios en la Biblioteca Franklin, en los afios cuarenta.
También ella es un personaje central, desde mi perspectiva, en el inicio de la promocion de la
lectura en nuestro pais.

Mientras se publicaban los SepSetentas, Carmen Garcia Moreno, encargada entonces de
la biblioteca de la Universidad Iberoamericana, organizé alli, con la complicidad del rector Ernesto
Meneses, una biblioteca para nifios y jovenes, disfrazada bajo el nombre de "Preuniversitaria”. En
los afios siguientes haria lo mismo en otras escuelas particulares.

Desde 1978, por decreto presidencial de José Lopez Portillo, se instituyo el dia nacional del
libro que se celebra el 12 de noviembre, para festejar también el natalicio de sor Juana Inés de la
Cruz. La Secretaria de educacion publica, la Camara nacional de la industria editorial y la
Asociacién nacional del libro han entregado en ese dia, a partir de ese afio, el Premio nacional
Juan Pablos al mérito editorial® y, a partir de 1980, han publicado cada afio un libro
conmemorativo en tiradas que han ido de setenta mil a casi cuatrocientos mil ejemplares y que los
libreros y editores adquieren a precio de costo para obsequiarlos a sus clientes a partir del 12 de
noviembre.*°

Ciertamente, como es su propésito, estas ediciones han contribuido a dar una mayor
divulgacion al libro a nivel nacional, promover el habito de la buena lectura y mejorar el nivel de
educacion.

En 1979, la Direccion general de publicaciones y bibliotecas de la Secretaria de educacion
publica, en coedicion con la Editorial Salvat y gracias al apoyo del fondo nacional para actividades
sociales (Fonapas ), comenz6 a publicar la serie de fasciculos Enciclopedia infantil Colibri, Bajo la
coordinacién de Mariana Yampolsky, Colibri desplegé en sus 128 niameros semanales un amplio
abanico de historias y noticias en el que participaron, en nutrido nimero, los escritores y los
ilustrados del pais. Colibri incluyé temas de ciencia y técnica, historia, literatura, la naturaleza,
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arte, juegos y actividades manuales. Dio especial importancia a los asuntos indigenas, e hizo
ediciones bilinglies en nahua, purépecha, maya y otomi. Colibri demostr6 ampliamente que
México contaba con artistas suficientes para llevar al cabo una labor editorial importante
destinada a los nifios y jévenes, que hasta ese momento no existia.

En diciembre de ese mismo afio, se reunié en el Distrito Federal, la V Conferencia regional
de la Unesco, que emiti6 la llamada Declaracién de México.

La Declaracion asienta que "ningln pais podra avanzar en su desarrollo mas alla de
donde llegue su educacién”, que "la independencia politica y econdmica no puede realizarse
cabalmente sin una poblacién educada que comprenda su realidad y asuma su destino", que "el
desarrollo y el progreso constantes exigen que los sistemas educativos sean concebidos y actien
en una perspectiva de educacion permanente; que se establezca una relacién estrecha entre la
educacién escolar y la extraescolar y que se utilicen adecuadamente las posibilidades ofrecidas
por los medios de comunicacién de masas"; y destaca la necesidad de "eliminar el analfabetismo
antes del fin del siglo y ampliar los servicios educativos para los adultos”, asi como de "estrechar
la vinculacién de los sistemas educativos con el mundo del trabajo".

Aunque la Declaracion en ningin momento hace una mencién explicita de la importancia
de la lectura en estos procesos, puede afirmarse que una de sus principales consecuencias fue
aguzar la conciencia de que era imposible alcanzar las metas propuestas sin alentar mayores
niveles de lectura en la region.™

Hacia ese mismo afo, 1979, Carmen Garcia Moreno, junto con Pilar GOmez, propietaria
de Pigom, entonces la Unica libreria infantil del Distrito Federal —habia desaparecido ya la
Libreria de cristal que yo recuerdo arriba, en "La libertad de elegir"—, y un grupo de entusiastas
—Norma Romero, Rebeca Cerda, Ofelia Villalba, Carlos Pellicer Lopez— comenzaron a reunirse
para establecer un capitulo mexicano del International Board on Books for Young People (IBBY)
—un consejo de fomento de la lectura infantil y juvenil, con sede en Basilea—; finalmente lo
consiguieron, en 1980, y en 1983 lo formalizaron ante notario. Desde entonces han llevado a
cabo concursos de literatura e ilustracion infantil —el Premio Antoniorrobles, que se celebrd
durante mas de diez afios— y trabajos de asesoria; han publicado anualmente, a partir de 1984,
la Guia de libros recomendados, y dos libros con actividades de animacién a la lectura; han
invitado a promotores de lectura de otros paises a dar platicas en México, han impartido cursos,
desde 1993 han importado un sistema de centros de lectura comunitarios —los bunkos
japoneses— que a partir de 1996 comenzaron a extenderse por el pais y actualmente llegan a
diez; desde 1997 imparten un diplomado anual para la formacion de promotores profesionales de
lectura.

En 1981, Carmen Garcia Moreno, en ese tiempo directora de Bibliotecas en la SEP, y a la
vez presidenta del recién formado IBBY,* propuso que se organizara una feria nacional de libro
infantil y juvenil en la Biblioteca México, donde los editores nacionales pudieran ver la rica
produccién de otros paises. La idea fue recogida por Fernando Solana, secretario de Educacion
publica, y por Javier Barros Valero, titular de la Direccion general de publicaciones y bibliotecas
de la SEP, quienes decidieron hacer la feria en grande y abrirla no solo a los editores sino al
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publico en general. Solicitaron a la Universidad nacional autonoma de México que comisionara
para organizarla a Federico Krafft, quienes entonces se desempefiaba como técnico académico
en el Instituto de investigaciones bibliograficas y habia tenido una importante participacion en la
organizacion de la primera Feria del libro de Mineria, el afio anterior.

Con Federico Krafft como secretario técnico del comité organizador, y la activa
participacion del IBBY, la Secretaria de educacién publica, al través de la Direccién general de
publicaciones y bibliotecas, celebré ese afio, en el Auditorio Nacional, la | Feria internacional del
libro infantil y juvenil (FILIJ).

Desde entonces, esta feria, claramente orientada a reforzar la formacion de los nifios y los
jévenes como lectores, se ha celebrado sin interrupciones y ha servido de modelo a muchas otras
ferias del libro que se celebran en por lo menos 60 ciudades del pais. Actualmente la organiza la
Direccion general de publicaciones del Consejo nacional para la culturay las artes y se celebra en
el Centro nacional de las artes.

A partir de 1982, bajo la direccion de Ana Maria Magaloni, la Direccién general de
bibliotecas de la Secretaria de educacion publica —hoy en dia adscrita a Conaculta— emprendio
un ambicioso programa para multiplicar las bibliotecas publicas y organizarlas en una Red
nacional. De 1982 a 1998, las bibliotecas de la red pasaron de menos de 300 a 5,700. Aunque
estas bibliotecas estan disefiadas sobre todo para auxiliar a los estudiantes de secundaria y de
preparatoria con materiales de apoyo para la realizacion de sus tareas, y no para atender a los
lectores de literatura, en todas ellas se realizan talleres de formacién de lectores y su influencia ira
creciendo. Por otra parte, desde 1995, Conaculta, al través de su Direccion general de
publicaciones y su Coordinacién nacional de desarrollo cultural y regional, ha promovido la
formacion, a diciembre de 1998, de setenta y tres salas de lectura en cuarenta y cuatro ciudades
del pais. Tomando en cuenta las solicitudes para abrir nuevas salas, antes del fin de 1999
deberan llegar a doscientas.

En 1986 surgi6 el programa Rincones de lectura, descrito ya en detalle en "El maestro y la
lectura”, que se mantienen como el proyecto mas amplio y ambicioso en el pais, pues atiende a
mas de 85,500 escuelas primarias oficiales, 5,700 bibliotecas de la Red nacional de bibliotecas
publicas, las normales, los Centros de maestros, los bunkos de IBBY, las salas de lectura de
Conaculta, los clubes de Las Aureolas y los libroclubes del Distrito Federal. Actualmente el
Programa esta adscrito a la Subsecretaria de educacién basica y normal de la SEP.

En 1989, la Camara nacional de la industria editorial, la Camara nacional de las artes
graficas, la Camara nacional de la celulosa y el papel, y la Asociacién nacional del libro crearon la
Fundacion mexicana para el fomento de la lectura. Esta Fundacion no ha desarrollado adn la
intensa actividad que la asociaciéon de estos importantes organismos haria suponer, aunque ha
publicado material destinado a los padres de familia y a los maestros, y estd comenzando a armar
un amplio proyecto de formacién de lectores, mediante talleres, conferencias, videos y otras
actividades relacionadas con la lectura.

En 1995, Alejandro Aura fundo el club de lectura Las Aureolas, en su bar—café El Hijo del
Cuervo, abierto a toda clase de publico y con préstamo a domicilio. Funciona los sabados en la
mafiana, con sesiones de lectura en voz alta y un muy interesante grado de integracién entre
quienes asisten para devolver los libros que se han llevado y tomar otros. En los afios siguientes,
bajo su tutela, mas de cuarenta clubes de Las Aureolas se han fundado en otras tantas ciudades
del pais. En 1998, bajo su direccion, desde el Instituto de cultura del gobierno del Distrito Federal
y con el apoyo de los Rincones de lectura y del Fondo de cultura econémica, se fundaron con el



mismo modelo doscientos libroclubes en el Distrito Federal; Aura ha ofrecido que para 1999
deberan ser por lo menos ochocientos mas y contaran también con el apoyo de la Direccion
general de publicaciones del Conaculta.

También en 1995, el 17 de enero, la Subsecretaria de educacion basica y normal de la
Secretaria de Educacion Publica puso en marcha el Programa nacional para la actualizacion
permanente de los maestros de educacion basica en servicio (Pronap), del que forman parte los
Centros de maestros, coordinados por Alba Martinez. Cada centro dispone de una biblioteca,
material de audio, video y multimedia, una sala de lectura para cincuenta personas, equipo de
computo con conexion a Internet, y el sistema electrénico necesario para el acceso a la red
Edusat.

La biblioteca de cada uno de estos Centros fue dotada en 1995 con 1,175 titulos —de
muchos de ellos se tienen dos o tres volimenes por biblioteca—, y el afio siguiente con 714 mas.
Estas colecciones seguiran creciendo. Sus propoésitos son; "1) Apoyo a la planeacién didactica. 2)
Apoyo a los estudios destinados a la actualizacion: Cursos nacionales de actualizacion (CNA) y

Talleres generales de actualizacion (TGA). 3) Promocion del gusto y el habito por la lectura”.*®

En 1997, Ana Arenzanay Vivianne Thirion fundaron la Asociacion mexicana de promotores
de lectura, que retne a promotores de todo el pais que ya estaban dedicados a esta tarea con
anterioridad. Aunque esta joven Asociacién se encuentra aln en etapa de despegue, todo hace
suponer que podra desarrollarse con utilidad para la profesionalizacion de los promotores de
lectura.

En todo el pais, gracias al interés de algunos gobiernos locales y de una multitud de
maestros y de particulares preocupados por multiplicar los lectores, se despliega una actividad
muy intensa que no puedo resefiar con detalle en estas paginas. Vale la pena, sin embargo,
destacar el programa de formacion de lectores de Sinaloa, que abarca todos los niveles
educativos, desde preescolar hasta las dos universidades del estado, asi como la dotacion de
bibliotecas de aula que han hecho Coahuila de 1997 a 1999, y Colima en 1998—1999, de manera
parcial —un grupo de escuelas seleccionadas—. Coahuila fue el primer estado del pais que
destind recursos a formar pequefios acervos —40 ejemplares— de libros en cada una de las
aulas de primaria y preescolar, con lo cual puede esperarse que la lectura por gusto sea una
actividad cotidiana en sus escuelas. Otros estados que se destacan por su trabajo en la formacion
de lectores son Baja California, Chihuahua, Jalisco, Morelos, Nayarit, Puebla, Querétaro y
Tabasco.

Conafe, que atiende las necesidades educativas de las comunidades mas marginadas del
pais y ha trabajado en la edicion y distribucion de libros desde 1974, esta desarrollando ahora un
proyecto de posprimaria, del mayor interés, pues pretende convertir la educacién basica en un
instrumento que beneficie de inmediato, con un sentido eminentemente pragmatico, a la
poblacién que termina los estudios de primaria. Bajo la direccion de Gabriel Camara, este
proyecto se ha encontrado con que los alumnos exigen, mas alla de los libros de texto, que no son
Utiles para resolver sus necesidades practicas, otra clase de libros y materiales impresos que den
respuesta a sus requerimientos productivos. Este proyecto, que pone en tela de juicio la
pertinencia de los programas educativos, mantiene en pie, sin embargo, a partir de las

6 A" - 99> 4MQ% M * $ ! % !
! " % Y + 44C = N! +
F $ 1 % |
! ON ! F # * o)



necesidades de los usuarios, los libros de tradiciones, historia local, poesia y otras formas
literarias.

A toda esta actividad se suma la que desarrollan algunas editoriales, basicamente para
promover sus propios libros, algunas universidades e instituciones como el DIF y numerosos
hospitales. Asimismo, municipios, Secretarias de estado, organizaciones no gubernamentales y
comunidades étnicas...

Cuando se aprecia de manera panoramica este inmenso esfuerzo de los mexicanos, lo
mismo desde el gobierno que desde toda clase de frentes en la sociedad, no queda mas remedio
que confesarse optimista y suponer que estamos en visperas de un tiempo nuevo en que los
lectores de literatura, de libros de imaginacion, se multiplicaran. No quiero decir que actualmente
hagamos lo suficiente: puede y debe ser mas; pero si me parece evidente que en estos Ultimos
veinte afios se ha generado un movimiento importante que lleva ya una inercia propia.

El hecho de que la formacion de lectores haya cobrado auge en los Ultimos veinte afios no
debe hacernos suponer que es nuestra generacion la primera que se ha ocupado de estos
asuntos. Entre quienes lo hicieron antes debo destacar al veracruzano Rafael Ramirez
(1885-1959), maestro distinguido y prolifico autor de obras sobre educacioén. Virtualmente todo lo
que hoy se dice sobre la lectura y la escritura lo dej6 escrito Ramirez hace medio siglo. Para
probarlo, entresaco libremente citas de una de sus obras: 14

Es cosa util y hermosa saber manejar el idioma propio con destreza, pues asi la
comunicacion social es mas efectiva y grata y las necesidades de autoexpresion se
ven mejor satisfechas. (p. 15)

No se nace sabiendo el idioma. Su adquisicion y su dominio reclaman un largo y
permanente aprendizaje que el hombre inicia desde pequefio. Va aduefiandose del
lenguaje, primero, mediante un proceso de imitacion inconsciente de los labios de la
madre y de los demas familiares y, luego lo va ampliando en la medida en que se
extiende el campo de sus contactos sociales. (p. 15)

Una de las funciones mas importantes de la escuela basica es ensefiar a los nifios a
usar la lengua materna con alguna perfeccién y con cierta destreza, la necesaria para
la eficaz comunicacion social, hablando o escribiendo. (p.15)

Conviene explicar que la expresion lenguaje es usada por nosotros comprendiendo
los dos aspectos del idioma, el hablado y el escrito. (p.16)

La expresion oral y la expresion escrita, como destrezas que son, so6lo pueden
aprenderse hablando y escribiendo. (p.17)

El conocimiento de la lengua no se fundara en la ensefianza de los términos, las
definiciones, las reglas y las excepciones gramaticales, ni podra considerarse
constituido por dicha ensefianza, sino por el hecho de que los alumnos lleguen a
entender y a usar correctamente el lenguaje hablado y escrito. (p. 17)
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Los ejercicios de descripcién y de composicion por escrito tendran por principal
objeto desarrollar las aptitudes de los alumnos para que se expresen correctamente,
pero con libertad y sello personal, lo que esta dentro del dominio de su experiencia o
dentro del circulo de sus necesidades e intereses. (p. 19)

Los ejercicios de recitacion deberan elegirse y ensefiarse de tal modo que los
alumnos los entiendan bien y que contengan ideas y sentimientos que puedan
experimentar a las edades en que se encuentran, que sean adecuados a su
educacién moral y que merezcan, por su valor literario, conservarse en la memoria.

(p.19)

Proporcionar a los nifios cierta suma de buenos cuentos y poemas adecuados a su
edad y experiencia y a sus intereses y gustos, y capacitarlos para relatarlos y
decirlos. (p.24)

Formar en los nifios la habilidad para relatar sus experiencias personales. (p.24)

Empenfar a los nifios en auténticas actividades sociales de lenguaje: dar un recado,
conversar, discutir, debatir, contar algo (un cuento, una anécdota, un incidente),
informar, exponer una leccién o un asunto, recitar, decir una pequefia alocucion,
etcétera. (pp. 26—27)

La buena expresion escrita depende menos de la informacién gramatical que del
ejercicio, y solo puede ser producto de la practica. (p. 53)

Usamos el lenguaje escrito cada vez que tenemos necesidad o deseo de
comunicarnos con personas que estan ausentes, cada vez que tenemos necesidad o
interés de divulgar ampliamente un asunto o una noticia y cada vez que tenemos
deseo 0 necesidad de autoexpresarnos de ese modo. (p.55)

Arrancar siempre, para la ensefianza del lenguaje escrito, de una situacion social
real, dejando a los alumnos que piensen y organicen sus ideas y que las expresen en
su propio estilo; que no se convierta la clase de redaccion en una clase de correccion
de errores, y, sobre todo, que no sea el maestro el que piense y redacte en lugar de
los alumnos. (p.57)

Nos estamos refiriendo no al proceso de aprender a leer, sino al uso de la habilidad
resultante de dicho proceso. (p. 75)

La lectura se usa en la vida con varios propdsitos, de los cuales los cuatro que siguen
son los mas sobresalientes: el de entretenimiento y recreacion, el vocacional, el
instructivo y el de utilizacién practica. (p. 75)

La practica frecuente de la recta expresion oral y escrita y la frecuente buena lectura
de parte de los alumnos, son dos de los mas valiosos y seguros medios que hay para
enriquecer el lenguaje y para adquirir pleno dominio sobre él. (p. 81)

El dominio del idioma es producto de los contactos sociales; para adquirirlo es
necesario que los alumnos tengan oportunidades multiples para hablar, conversar y
discutir; que tengan numerosas posibilidades para exteriorizar por escrito su vida



interior y que dispongan de facilidades muchas para leer, que no es cosa diversa de
comunicarse con la gente que esta lejos, con la de otras partes y con la de otras
épocas. (p. 82)

La habilidad para escuchar, que es oir con concentrada atencion, es cosa que los
nifos deben adquirir; es decir, que deben aprender. (p.91)

Un buen maestro debe poner empefio en ensefar a los nifios de su grupo a
escuchar; el mismo empefio que pone para guiar las actividades de expresion oral y
escrita, dirigir los ejercicios de lenguaje, formar la costumbre de leer y proporcionar la
informacién gramatical o manejar el diccionario. (p. 91)

Para ensefiar a los nifios a escuchar es necesario ofrecerles numerosas y frecuentes
oportunidades para oir algo que les guste y les interese, pues ya se sabe que
aparejada al interés anda siempre la atencion. (p.92)

Todo esto lo escribi6 Rafael Ramirez de los treinta a los cincuenta del siglo XX: ¢Por qué
seguimos comentandolo con tono de novedad? ¢,Por qué seguimos quejandonos de los mismos
vicios en el aula? ¢ Nadie aproveché sus lecciones?

Quiza nadie lo ley6 con atencion. Es siempre mas facil llevar a alguien a la Rotonda de los
hombres ilustres, como se hizo con Ramirez, que seguir sus ensefianzas. También podemos
creer que, como dije, cuando Ramirez escribi6, la formacién de lectores era asunto que
preocupaba a poca gente; no existia una masa critica que permitiera aprovechar lo que él —y
otros— dijeron.

Vivimos tiempos distintos. La formacion de lectores va siendo cada vez mas una
preocupacioén colectiva. La oferta de libros para nifios y jovenes es mas amplia que nunca. Los
docentes empiezan a reconocer que no estaria mal que ellos mismos fueran lectores —algo que
para un maestro como Ramirez ni siquiera podia ser motivo de duda—. Tal vez haya llegado el
momento de releer a Rafael Ramirez.

Dos peligro veo en el actual trabajo de formacién de lectores: el exceso de erudicion y el exceso
de animacion.

Con el exceso de erudicion quiero decir que algunos promotores son verdaderos pozos de
sabiduria: conocen pagina por pagina lo que dijeron y escribieron Smith, Trelease, Bettelheim y
compafia. Discuten teoria por teoria, avanzan por la vida sembrando de citas sus
conversaciones... viven tan absortos en hacer crecer sus referencias que lo Unico que queda mas
alla de su capacidad es formar lectores.

Con el exceso de animacién quiero decir que algunos promotores son capaces de poner a
jugar con las técnicas de animacion de la lectura a 30, 40 o 50 nifios al mismo tiempo: inventan
palabras, las hacen crecer o las reducen, dibujan, cantan, bailan y gritan.... o Gnico que estos
promotores no consiguen es que sus animados seguidores lean un libro y a veces ni siquiera un
texto —un cuento pequeiiito, un poema, una obrita de teatro— completo; mucho menos que
vayan haciendo de la lectura una ocupacién cotidiana.

En unoy otro caso se atiende a la teoria o0 al juego mas que a la lectura. En uno y otro caso
hay una profunda desconfianza subterranea hacia la lectura. Porque la lectura, en realidad, no
necesita para imponerse otro argumento que la propia lectura.



Cada vez veo trabajar a estos promotores recuerdo a dofia Guadalupe, mi abuela materna:
sentada en una silla, a la puerta de su casa, en Torreén, se ponia un libro en las rodillas y nos leia
cuentos de principes y hadas. Los muchos nietos formabamos un corro silencioso al que se
sumaban algunos vecinos. Cuando el tiempo le apag6 la vista, dofia Guadalupe nos los contaba
de memoria, mezclados con sus aventuras en los dias terribles de la revolucion —contar es tan
importante como leer—. Mi abuela no habia leido una linea de Goodman ni de Elkind ni de
Hidalgo Guzman. Mi abuela jamas nos puso a jugar. Sencillamente nos contaba o nos leia
historias chuscas, terrorificas, maravillosas. Sencillamente nos ensefié a amar la lectura, puso su
parte para que aprendiéramos a leer.



