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El lenguaje modela el espíritu, que a su vez modela al lenguaje. 
Nuestro modo de hablar es nuestro modo de ser.  

El espíritu sólo puede ampliarse en términos de lenguaje. 
 
 

JUAN JOSÉ ARREOLA, La palabra educación 
 

 
INTRODUCCIÓN 

 
La importancia de la educación como el más poderoso instrumento de superación, personal y 
colectiva, es cada día más clara. 
 
 También es evidente que el aprendizaje y la educación empiezan mucho antes de tropezar 
con la escuela, apenas nacemos, de manera muy especial por el dominio del leguaje, tanto 
hablado como escrito.1 El lenguaje nos permite nombrar al mundo, tomar conciencia, ordenar la 
experiencia, relacionarnos con nosotros mismos y con los demás. La educación comienza en la 
esfera de las operaciones básicas de comunicación y de expresión: escuchar y hablar, leer y 
escribir. Mientras más suficiente sea una persona en el uso de estos dos sistemas paralelos, 
mejor capacitada se hallará para cualquier actividad. 
 
 La lectura y escritura son acciones complementarias e inseparables; decir una es decir la 
otra. Decir lectura, por su parte, no puede limitarse a los libros de texto, a los libros que se ven 
sólo por obligación de estudio o de trabajo; decir lectura implica, además de los libros que se 
estudian y con los que se trabaja, los libros de imaginación, los que se leen por gusto. Entre otras 
razones, por las que apunta Vasili Sujomlinsky, refiriéndose a los niños, pero que podemos dar 
por buenas también para otros grupos de edad: 

 
La lectura es una ventana por la cual los niños ven y conocen el mundo y se conocen 
a sí mismo...] No verá el niño la belleza del mundo circundante si no ha percibido la 
belleza de la palabra leída en el libro. El camino al corazón y a la conciencia del niño 
llega por dos lados que parecen opuestos a primera vista: del libro, de la palabra 
leída a la expresión verbal; y de la palabra instalada ya en el mundo espiritual del niño 
al libro, a la lectura, a la escritura. 
 
 La vida en el mundo de los libros es cosa muy distinta a la lectura de las lecciones, 
por concienzuda y aplicada que sea. Puede darse el caso de un alumno que termina 
estupendamente los estudios y desconoce por completo lo que es la vida intelectual, 
ese alto goce humano que proporciona el leer y el pensar. La vida en el mundo de los 
libros es conocer la belleza del pensamiento, es gozar de las riquezas culturales, es 
elevarse uno mismo.2 
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 En el momento presente, si algo nos hace falta en verdad es multiplicar entre nosotros los 
lectores; adquirir una mayor destreza y capacidad como lectores, lo cual implica conquistar la 
afición a leer y la posibilidad de escribir. 
 
 Recogen estas páginas artículos y pláticas sobre la lectura y formación de lectores que 
escribí entre 1984 y 1988, con diversos pretextos; algunos fueron publicados después, en 
suplementos y revistas. Al reunirlos ahora, sufrí la tentación de conservar un orden cronológico; 
aparecen aquí, sin embargo, en otra secuencia que tal vez facilite seguir la argumentación que 
subyace en ellos. Conservan noticia del momento de su aparición. 
 
 La formación de lectores comenzó a preocuparme —aunque entonces no la llamaba así; no 
la llamaba de ningún modo— cuando empecé a dar clases, en 1962 o 1963, en el Centro 
universitario México, una preparatoria de hermanos maristas en la capital del país. Aunque el 
nivel académico de la escuela y de los alumnos era alto, en su mayoría aquellos muchachos que 
me oían hablar de etimologías y de literatura mexicana habían leído poco. Estaban bien 
alfabetizados, estudiaban con dedicación, pero no sabían quién era Phileas Fogg, ni Demetrio 
Macías, ni el capitán Silver. Si alguna idea tenían de Pinocho y de Peter Pan no se la debían a 
Collodi ni a Barrie, sino a Walt Disney.3 
 
 Hice lo que pude, más por instinto que por ninguna otra razón: leí con ellos, en voz alta, 
Darío y Rulfo, Pellicer y Ray Bradbury, Golding y Machado, Ibargüengoitia y Torri, López Velarde 
y García Lorca, Chejov y Sor Juana, Quiroga y Fuentes, Cortázar y Carballido, Castellanos y 
Valadés. Me esforcé porque abrieran los ojos. Quiero decir, porque fueran más allá de la 
superficie del texto, porque entraran en él con avidez de enamorados. 
 
 Confirmé que la literatura, antes que un conocimiento, es una experiencia. Hay que formar 
primero el gusto, la afición, alimentar el amor y luego, si acaso llega, vendrá la erudición. A partir 
de entonces siempre he dado clases —desde 1973, en el Centro de enseñanza para extranjeros 
de la UNAM— y trabajado con lectores, muchas veces adultos que llevan años entre libros y que, 
con frecuencia, descubren con sorpresa que se han pasado la vida leyendo a medias o simulando 
la lectura. (También yo pasé muchos años leyendo a medias y un día fui iniciado en el arte de 
leer. Lo cuento en el Epílogo.) 
 
 A partir de entonces, la formación de lectores ha sido una preocupación inseparable de 
otras actividades. Comencé a tomar conciencia de que ésta es una materia aparte, una actividad 
que requiere atención por separado de la alfabetización, de la edición y distribución de libros, de 
la instalación de librerías y bibliotecas, del estudio de la literatura, en las extensas conversaciones 
que acompañaron los años de trabajo con María del Carmen Millán, Huberto Batis, Marco Antonio 
Pulido, Miguel Ángel Guzmán y Roberto Suárez, cuando hicimos juntos SepSetenta, y luego en el 
Fondo de Cultura Económica, de 1977 a 1985, al lado de José Luis Martínez y Alí Chumacero, y 
en charlas de ese tiempo y después con escritores y editores como Juan José Arreola, Juan 
Rulfo, Sergio Galindo, Emmanuel Carballo, René Solís, Edmundo Valadés, Margo Glantz, 
Sealtiel Alatriste y Jesús Anaya, todos ellos preocupados por la formación de lectores.  
 
 Cuando me ocupo en suerte dirigir Literatura en el Instituto nacional de bellas artes, de 1986 
a 1988, para mí estaba claro que el trabajo de esa dirección debía orientarse a formar lectores, 
que son la primera y la mayor de las necesidades y las esperanzas que tiene un escritor que 
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publica. Lectores no significa que cada libro deba contarlos por decenas de miles; hay libros que 
son apenas para unos cuantos.4 En todo caso, no está mal que cada libro encuentre sus lectores; 
Borges decía que cada libro está en espera del lector que le corresponde. Tal fue la intención con 
que trabajos aquellos dos años y medio, gracias al respaldo de tantos escritores y escritoras que 
no me atrevo a intentar listarlos, aunque mal haría en no reconocer el apoyo de varios directores 
y subdirectores del INBA —Javier Barros Valero, Manuel de la Cera, Víctor Sandoval y Jaime 
Labastida—, quienes juzgaron que tenía algún sentido esa manera de concebir el trabajo de una 
Dirección de literatura.  
 
 Ha sido para mí una fortuna inapreciable que, a partir de 1995, me hay correspondido dirigir 
la Unidad de publicaciones educativas, en la Subsecretaría de educación básica y normal, de la 
Secretaría de educación pública; Unidad responsable del programa Rincones de lectura, que se 
describe adelante, en "El maestro y la lectura". Este programa, iniciado por Marta Acevedo en 
1986, tiene como propósito colocar y hacer crecer, en cada una de las escuelas primarias 
públicas del país —que atienden a 93 por ciento de la población escolar—, la colección Libros del 
rincón —no son libros para estudiar, sino libros para leer—, y sensibilizar, entusiasmar y capacitar 
a las autoridades educativas, directores y maestros para que les dediquen tiempo en el aula y 
organicen sistemas de préstamo a domicilio, de manera que también los padres de familia tengan 
la oportunidad de leer. Todo lo cual requiere, antes que nada, convencer a los maestros de un 
principio que está consagrado en la reforma educativa de 1992, pero que aún se halla muy lejos 
de haber sido puesto en práctica; el lenguaje escrito es imprescindible en nuestro Mundo; junto 
con el habla, leer y escribir son las operaciones básicas de la comunicación y la expresión; quien 
no puede leer y escribir no domina su propio idioma. La experiencia de rincones de lectura ha sido 
fundamental para conocer los problemas de la formación de lectores en sus formas cotidianas, en 
el medio que naturalmente más les corresponde y de un extremo a otro del país. 
 
 Estos textos fueron a menudo dichos antes editores, escritores, maestros y alumnos. Más 
que explorar aspectos teóricos de la lectura y la escritura, pretenden convencer de la importancia 
de estas actividades y analizar algunos problemas prácticos de la formación de gente capacitada 
para emplear —de ida y vuelta— el lenguaje en su forma escrita. Los incluyo con ligeros retoques, 
con la supresión de algunas líneas para evitar repeticiones, que de cualquier forma abundan en el 
libro, porque hay algunas nociones básicas que me parece necesario repetir. Cuando he 
agregado notas de pie de página posteriores a la redacción original, así se indica en la nota. 
 
 Si su lectura despierta el interés por estos temas; si aumenta nuestra conciencia acerca de 
la importancia que tiene el dominio del leguaje escrito; si nos reafirma en la vía de ser y de hacer 
mejores lectores, habrán cumplido su discreto propósito. 
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LA LIBERTAD DE ELEGIR∗∗∗∗ 
 
 

En realidad, pero ¿qué es la realidad?, todo esto lo recuerdo sin un orden preciso y es más bien 
en el momento de escribirlo cuando me veo obligado a decidir una secuencia de acontecimientos 
y de sensaciones, o por lo menos de palabras, y digo entonces, pero no estoy seguro de que así 
haya sido, que papá bajaba conmigo los primeros peldaños y que, dos o tres escalones antes de 
terminar el descenso yo me deshacía de la suave presión de sus dedos y saltaba hacia el frente 
como me imagino que alguien debe saltar si se tira en paracaídas, con los brazos abiertos y la 
seguridad de que va a caer en una dimensión de la realidad que es diferente de todo lo que 
acostumbra recorrer día con día y, por supuesto, no me engañaba con esta previsión, pues allí 
donde los pies volvían al contacto con el piso, que era un damero de granito o de mosaico, según 
creo recordarlo, allí era un país diferente y recogido, un espacio encerrado y prodigioso, el reino 
de los libros. 
 
 Por un amplio espacio de tiempo, que jamás supe medir en horas o en minutos, yo quedaba 
en libertad en un hipogeo encantado donde mis únicos vecinos eran los libros. Había, pues, que 
tomarlos en un arrebato de orgía, y había que hojearlos y acuclillarse en el piso, oculto tras algún 
murete formado por otros libros, y leerlos en desorden, tres a la vez, cinco en cada mano, y si 
alguno probaba ser de veras cautivante había que sentarse en él para que no fuera a extraviarse, 
para no perderle la pista, para que no fuera a disimularse entre otros que se le parecían pero que 
no eran el elegido. Y un rato más tarde, cuando mi padre se presentaba de nuevo, era hora de 
tomar entre los brazos los que había seleccionado y someterlos al escrutinio de su mirada que 
discernía tres o cuatro que, más que su voluntad tal vez su bolsillo señalaba como los que podía 
llevarme a casa. 
 
 Entre las muchas cosas que debo agradecerle a mi padre, esos espacios de libertad en el 
sótano de la Librería de cristal, la primera, la que verdaderamente era de cristal, en la cabecera 
oriente de la Alameda, es una de las que recuerdo más desde el fondo de m más profunda 
esencia. Muchas veces, después, en todos los años que han seguido, ese recuerdo más de la 
sangre y de los huesos que de la memoria, ha vuelto a mi conciencia y a mis afectos. Todo niño 
debería tener esa oportunidad de sentirse libre en un universo de libros. Todo niño debería ser así 
abandonado a su voluntad entre un exceso de oportunidades para elegir. 
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IMAGINACIÓN Y ENAJENACIÓN ∗∗∗∗ 
 

 
Al igual que la máquina de vapor, las enciclopedias, la lanzadera volante, la electricidad y las 
sinfonías de Haydn, los niños, según hoy los conocemos, son un hallazgo o un invento, en todo 
caso un producto, del siglo de las luces y de la revolución industrial. 
 
 Al mismo ritmo con que se alzaban las chimeneas fabriles, golpeaban los pistones, bufaban 
las locomotoras y crujían los telares, fueron multiplicándose —primero por Europa, luego por el 
mundo— las escuelas, más o menos a la usanza de las que seguimos teniendo, con el noble fin 
de satisfacer la nueva necesidad industrial de mano de obra capacitada, sobre todo para los 
cuadros medios y superiores. Junto con la afanosa multiplicación de las escuelas surgieron y se 
reprodujeron los libros y las revistas para niños. 
 
 Mientras Black descubría el anhídrido carbónico (1754) y Cavendish hacía lo propio con el 
hidrógeno (1766),el herbolario inglés John Newbery lanzaba a rodar por la calle una serie de 
libritos que componían la Juvenile Library (1750), y la institutriz francesa —residente en 
Inglaterra— Marie Leprince de Beaumont publicaba su Magasin des Enfants (1757).  
 
 Estas dos obras, que inauguran la literatura deliberadamente infantil, señalan ya dos 
vertientes capitales: la imaginación y la enajenación.  
 
 Con sus narraciones, tomadas sobre todo de la tradición oral, habitadas por seres y 
acontecimientos maravillosos, que proponían dimensiones de la realidad diferentes de lo 
cotidiano, Newbery otorga a su público la oportunidad de leer por placer, de ejercitar la 
imaginación, de atisbar esas otras formas de lo real cuya contemplación tiene la virtud de 
multiplicar nuestra experiencia. El proyecto de la institutriz, mientas tanto, iba encaminado en 
dirección opuesta. Según explica en el título de la obra, lo que ofrece su Magasin des Enfants es:  
 

El diálogo de una prudente aya con sus alumnos de muy selecta familia, en que se 
hace pensar, hablar, actuar a los muchachos según el espíritu, el temperamento, las 
inclinaciones de cada uno. En que se les hacen ver los defectos propios de esa edad, 
se les muestra la manera en que pueden enmendarlos, intentando formarles los 
sentimientos y esclarecerles el espíritu. En que se presenta un resumen de la historia 
sagrada, de la fábula, de la geografía, etc., en un conjunto de reflexiones útiles y de 
cuentos morales para divertirlos agradablemente, y escrito todo en un estilo sencillo y 
acorde con lo tierno de sus almas...1 

 
Así pues, tras el anzuelo de la "agradable diversión", un instrumento para "enmendar" los 
"defectos propios de esa edad", para someter a los pequeños lectores a los valores, las 
necesidades y los compromisos del orden social establecidos. 
 
 Como tal propósito enajenador ha sido, de añejo, la ambición primordial de ciertos 
pedagogos y razas afines, desde su inicio la mayor parte de la literatura infantil siguió ese mismo 
derrotero; en especial las revistas. La más antigua parece haber sido Kinderfreund, que apareció 
en Alemania en 1765, publicada por Christian—Felix Weisse, "del grupo de pedagogos pedantes 
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a la moda", según lo define Herminio Almendros.2 Le siguieron L´ami des Enfants —tanta amistad 
suena demagógica—, en Francia (1772); The Juvenile Magazine, en Inglaterra (1788); la Gazeta 
de los Niños, en España (1798); El Correo de los Niños, en México, publicado por Lizardi, tan 
preocupado siempre por educar a todo el mundo, a partir del día de reyes de 1813... Unas más 
otras menos, todas estas revistas seguían propósitos semejantes a los expuestos por Marie 
Leprince de Beaumont. Unas más otras menos, todas lamentaban la afición de los pequeños "a lo 
maravilloso por más falso e inverosímil que sea", lo cual, según decían, los llevaba a posponer "lo 
verdadero, lo provechoso y lo necesario". —la cita es de Iriarte, el sensato fabulista español.3 
 
 De entonces a nuestros días los lineamientos básicos no han cambiado. En contra las 
advertencias, amenazas y lamentos de ciertos pedagogos y moralistas, los niños —y los 
adultos— siguen disfrutando la rica veta de los cuentos tradicionales, contados por Andersen, 
Perrault, Grimm o Pascuala Corona que, entre otras cosas —cuando no están sofisticados por la 
exigencia de suavizar la historia— nos advierten que el mundo es un lugar peligroso, donde más 
vale andar con cuidado. 
 
 La experiencia nos ofrece unas cuantas lecciones. Que la puerilidad y el tono moralizante 
no son los mejores recurso para ganar el interés infantil. Que el fondo irracional, intuitivo, 
imaginativo que subyace en los mitos, los juegos tradicionales, las coplas populares, ejerce 
invariablemente su fascinación.4 Que muchas grandes obras de la literatura infantil no fueron 
escritas expresamente para niños (episodios de Las mil y una noches, Robinson Crusoe, Los 
viajes de Gulliver), y muchas grandes obras escritas para niños han ganado una aceptación 
igualmente entusiasta entre los adultos (La isla del Tesoro, Alicia en el país de las maravillas, El 
Principito, Cuentos de la selva). Que no importa que la lectura que haga un niño sea distinta a la 
de un adulto. Que la primera vez que leemos Las aventuras de Tom Sawyer, Pinocho o Los tres 
mosqueteros disfrutamos lo puramente anecdótico, y que sólo en lecturas posteriores, cuando 
hemos alcanzado una mayor experiencia como seres humanos y como lectores, podemos 
descubrir, más allá de los risibles o angustiosos o intrigantes sucedidos, la sabiduría, la 
comprensión, la compasión de Mark Twain, Collodi o Dumas por la condición humana. Al final de 
cuentas, la lectura depende de la experiencia, de las lecturas depende de la experiencia, de las 
lecturas anteriores, del humor que cada quien tenga, y no todos los adultos ni todos los niños 
descubren ni disfrutan las mismas cosas en una obra literaria. 
 

Uno quisiera encontrar más grande libros que los niños puedan leer; es decir, que estén 
comprendidos en la esfera de sus intereses. He visto a niños de ocho y de nueve años embebidos 
en la lectura del Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges, de El libro de la imaginación 
de Edmundo Valadés, de cuentos como "Baby H.P.", de Juan José Arreola o "Negrita" de Onelio 
Jorge Cardoso, ninguno de ellos escrito como literatura infantil. 

 
Hay un buen número de obras que bien podrían ser publicadas en ediciones para lectores 

Jóvenes. Es decir, en libros confeccionados para que sean niños y jóvenes quienes los manejen. 
No me refiero ahora a adaptaciones ni condensaciones —que tienen también su utilidad—, sino al 
formato, el tamaño de la caja, el cuerpo de la tipografía, la clase de papel, la encuadernación, el 
diseño, las ilustraciones... Dos ejemplos tomados de nuestros clásicos son Tomóchic de 
Heriberto Frías, y Los de debajo de Mariano Azuela.  
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Algunos se preocupan porque en la literatura infantil se deslicen palabras poco usuales. Esto me 
hace recordar una advertencia de Juan Ramón Jiménez y un cuento de amado Nervo. La 
admonición nos recuerda que esas palabras poco familiares son una hendidura que se abre al 
misterio, a los niveles de asociación profunda, de comunicación intuitiva... que no hace falta 
temerlas ni perseguirlas, sino venerarlas.5 Y de tal veneración la memoria me lleva al cuento de 
Nervo, "El Dominio del Canadá".6 
 
 La historia de un grupo de niños cautivos del embrujo de tales palabras, que no alcanzan a 
comprender. Para ellos, el "Dominio del Canadá" no es la designación política de un territorio —el 
Canadá de principios de siglo, todavía dominio británico—, sino el nombre de un monstruo que 
han inventado. Puestos frente al misterio, a las palabras de significación ignorada, a signos 
vacíos, buscan un sentido que ordene el desconcierto, un sentido que conjure el horror a la nada, 
una solución estética. 
 
 El cuento de Nervo es una lección sobre las relaciones entre el misterio y la creación 
artística. De alguna manera me hace retornar a Juan Ramón Jiménez, con su culto a lo inefable y 
a la revelación. Un día, ya transterrado, en la isla de Puerto Rico, el poeta español dijo a su 
manera —estaba hablando de literatura y de niños— lo que hacía y hace falta: 

 
Ese libro ideal que todos hemos entrevisto en nuestra infancia, que nos ha revelado, 
en la mañana de la vida, como la mariposa azul del colegio, por la frente en ilusión; el 
libro del cuento májico, del verso de luz, de la pintura maravillosa, de la deleitable 
música; el libro de la fantasía, del milagro, de la hermosura: el libro bello en suma, sin 
otra utilidad que su belleza.7 
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DOS LECCIONES∗∗∗∗ 
 
 

Quienes hayan cursado el cuarto año de primaria hacia 1952, en el Instituto México —¡de feliz 
memoria!—, en esta tantas veces imperial ciudad, sufrieron quizá, como yo, el horror de ser 
alumnos de Ruin Ruin Ruanocuajo, como el cómplice secreto, al fondo del patio, llamábamos 
algunos al malamente apodado Señor Ruano o, en otras palabras, al titular de nuestro grupo, que 
tal vez era el 4º B. De todas las hazañas de este lastimoso ejemplar del docente que vive en 
competencia con los educandos, para que quede claro quién sabe y quién manda y quién castiga, 
quiero recordar solamente una, que me parece importante porque muestra cómo un maestro 
refuerza los hábitos de los estudiantes, aun cuando no lo anime esa intención.  
 
 A veces he dicho que esto que voy a relatar sucedía todos los días. En este momento me 
parece exagerado. Ahora creo que más bien era en algunas ocasiones; los lunes, de seguro. Lo 
importante es que en mi memoria pueda cobrar tanta importancia como para pensar que era 
cotidiano. El caso es que el Señor Ruanocuajo trascendía ese día a loción y vaselina más que de 
costumbre, se colocaba de pie detrás del escritorio, aclaraba la garganta y nos pedía que 
sacáramos del pupitre tal o cual libro, lo abriéramos en la página zutana y copiáramos la lección 
que comenzaba allí. Cuarenta y tantos pupitres se abrían a la vez, aparecían cuadernos y libros, 
cuarenta y tantas cabezas se inclinaban disciplinadas y unos segundos después se escuchaba 
en el salón sólo el rasgar de los lápices en el papel. 
 
 Con grave riesgo de su tranquilidad y su promedio, a veces alguien se atrevía a alzar la 
vista para ver en qué ocupaba ese tiempo el profesor. En tales circunstancias, veía a Ruano sacar 
de bajo el sobaco izquierdo un ejemplar del Esto, extenderlo en el escrito y embeberse, próximo 
al orgasmo, en la lectura de hazañas deportivas y taurinas de fin de semana. (Debo reconocer, en 
un parte, que el mayor favor que Ruano podía otorgar a uno de sus alumnos era prestarle durante 
el recreo, algunas raras veces que andaba de buenas, su ejemplar del periódico.) 
 
 No recuerdo absolutamente nada que Ruano me haya enseñado, excepto a leer el Esto; 
pero estoy seguro de que eso lo hizo muy bien con la mayor parte de sus alumnos, y a veces me 
permito tenerle cierta gratitud por ese beneficio que seguramente él nunca se propuso darnos. 
Bajo la regadera, cuando pienso en estas cosas, confirmo la fuerza avasalladora de la imitación, 
del ejemplo, y me pregunto si yo he sido capaz de aprovechar la estrategia pedagógica de Ruano, 
aunque sea a favor de textos que el Esto jamás recogería en sus páginas. 
 
 
II 
 
Unos años después, seguramente ya en secundaria, en el mismo edificio de la calle de Amores, 
hubo otro maestro, de geografía, que clase tras clase nos engañaba con el mismo truco. Llegaba 
al salón con un texto diverso que, según decía, había encontrado por casualidad en el camión, en 
el patio, en la biblioteca de la escuela. Alberto Godínez alzaba sobre la tarima su pequeña 
humanidad —en ese momento ya casi todos los del grupo eran más altos que él— y comenzaba 
a leer. Un silencio cabal se hacía en el aula y, a veces, estallaba en una carcajada o en una 
exclamación de asombro, porque los breves fragmentos que nos regalaba —la lectura debe 
haber sido cada vez de no más de seis o siete minutos— nos conmovían, nos divertían, nos 
abrían los ojos hacia posibilidades que no habíamos imaginado. 
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 Godínez era un buen deportista, temible en la cancha porque tenía la obsesión de ganar. 
Pero en lugar del Esto nos reveló la existencia de Rubén Darío, de Horacio Quiroga, de Ramón 
López Velarde, de Mariano Azuela, de otros autores que nunca nombró pero cuyas palabras 
sirvieron para concentrar la atención del grupo y para hacernos evocar otras formas de la 
realidad, para ponernos en contacto con otras maneras de estructurar el lenguaje, para hacernos 
ver que las palabras de todos los días podían vestirse de gala y de misterio. 
 
 Este señor, que sí lo era, nos hizo frecuentar textos literarios clase tras clase, hasta 
formarnos la necesidad de que geografía comenzara con unos versos, con una reflexión, con una 
historia. Nos enseñó que la lectura y la literatura no eran coto de sus colegas, los maestros de 
literatura o de español, sino un patrimonio de todos y un alimento, un ejercicio que no podía faltar 
un solo día. Muchas veces he creído, y ahora lo repito, que la mejor manera de comenzar un día 
de clases, en cualquier nivel educativo, en cualquier disciplina, es ver al maestro o a la maestra, 
de pie ante el grupo, con un libro que no sea de texto en las manos; un libro que no persiga otro fin 
que el gozo de la lectura, para leer unos pocos minutos. Sólo los necesarios para compartir esos 
secretos de la lectura que constituyen su esencia y a los cuales nadie puede llegar si no es al 
través de la experiencia, del ejercicio, de la frecuentación de la lectura misma.1 
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FOBIAS Y CONTRAFOBIAS∗∗∗∗ 
 

 
Es tiempo de confesar que durante toda mi infancia no hubo ninguna pesadilla comparable con 
cualquier gran cónclave de libros. Una feria del libro, por modesta que fuera, una librería, una 
biblioteca me producían horror. 
 
 Frente a la palpable prueba de mi ignorancia que significaban todos aquellos volúmenes 
desconocidos, mi ánimo se desesperaba. Pero, en realidad, la medida más atroz no era mi 
ignorancia, sino la brevedad de mi tiempo. Aunque dedicara toda mi vida a la lectura, apenas 
podría conocer una parte pequeñísima de todos esos libros. 
 
 Mis cálculos eran de este estilo: supongamos que una persona tiene una vida larga, 
digamos noventa años, y que lee con regularidad ejemplar desde que cumple diez hasta que 
muere. ¿Cuántos libros podría leer? Por supuesto hay libros que pueden leerse en una tarde, 
pero otros requieren meses de trabajo; ¿cuál sería el promedio? ¿Uno al mes, uno cada quince 
días, uno a la semana? Supongamos que es esto último, que no es un mal promedio: uno a la 
semana, cincuenta al año, cuatro mil en ochenta años, sin entrar al problema de las relecturas.  
 
 Supongamos dedicación, resistencia y constancia excepcionales: el doble de lecturas, ocho 
mil títulos. ¿Qué es eso al lado de las decenas de miles que hay en cualquier feria o en cualquier 
biblioteca más o menos importantes? La desproporción es palmaria. Todos mis cálculos me 
llevaban a la misma horrible conclusión: la vida entera me sería insuficiente para leer esos libros 
que estaban allí reunidos. Y yo sabía que no eran todos: había muchos más.  
 
 Era aún más terrible pensar, en las grandes bibliotecas o en las librerías de viejo, que 
muchos de aquellos libros habían sido escritos por hombres y mujeres muertos largo tiempo 
atrás. Que muchos de aquellos volúmenes habían estado antes en manos de hombres y mujeres 
que ya eran polvo o menos que polvo. Y que un día, olvidado ya mi nombre, esos mismos libros 
tornarían a ser sostenidos por algún otro angustiado lector, sobrecogido por la brevedad de su 
vida y por la abrumadora diversidad de todo lo que jamás podría leer. 
 
 
II  

 
La revelación de que una feria del libro, una gran biblioteca una librería desmesurada no son, a fin 
de cuentas, lugares tan temibles, me llegó una tarde de lleno en la plaza de toros México. No 
recuerdo el cartel ni tampoco si hubo orejas. 
 
 Recuerdo el sol deslumbrante y los tendidos abigarrados. Recuerdo que los espectadores 
acomodados del otro lado del ruedo parecían libros que llenaran una estantería colosal. Y, una 
vez establecida esa comparación, había una reflexión que se imponía. Así como nunca, aunque 
dedicara todos los días de mi vida a la lectura, podría enterarme del contenido de todos los 
volúmenes reunidos en la más triste de las ferias, tampoco podría conocer a cada una de las 
personas que asistían a la corrida desde el otro lado de la plaza. Pero, y eso era intrigante y 
confortante en ese momento, eso no me provocaba la menor angustia. 
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 Por otra parte, si los espectadores del tendido opuesto eran como libros en el librero, los 
que me rodeaban eran como esos ejemplares que se tienen a la mano en la mesa de trabajo, y 
con ellos compartía las emociones y comentaba los lances. 
 
 Porque un libro es como una persona y una persona es como un libro. Conocer gente es 
fascinante, pero nadie siente la necesidad ni la obligación de conocer y tratar a todo el género 
humano. Nadie pues —¡qué alivio!— tiene que sufrir porque no pueda agotar la lectura de una 
biblioteca. 
 
 Hay razones de tiempo y de espacio que nos ponen en la vecindad de ciertos libros y de 
ciertas personas. Uno tiene un lugar en la vida y en la plaza de toros: nace y vive en algún sitio y 
en algún tiempo. Cervantes admiraba a autores que el olvido nos ha vuelto inaccesibles, como 
Antonio Lofraso o Cristóbal de Virvés, cuyas obras fueron dispensadas del fuego por el cura y el 
barbero. No es fácil —y tampoco importante— estar al tanto de las novelas más recientes en 
Australia ni en Suecia ni en Madagascar, de la misma manera que no es frecuente tener amigos 
australianos ni suecos ni malgaches. Lo que no significa que no haya en esos países novelas que 
valdría la pena leer, ni gente que valdría la pena tratar. 
 
 Cuando vino a México, en el 89, William Golding —inglés; Señor de las moscas— declaró 
que no conocía la literatura de Hispanoamérica, y se sorprendió de que alguien considerara eso 
un menosprecio ofensivo. Explicó que en el mundo hay algo así como tres mil literaturas 
nacionales, y que él conocía sólo tres o cuatro: la griega clásica, la inglesa, la francesa, alguna 
otra creo. Las demás no las desprecia: las ignora. No ha tenido ocasión de conocerlas. Como no 
se desprecia a los habitantes de una ciudad donde nunca se ha estado; simplemente, no se los 
conoce. 
 
 Todos estamos condenados a una situación semejante. El breve lapso de nuestros días nos 
obliga a elegir. Nuestras circunstancias históricas y geográficas hacen por nosotros una parte 
importante de la elección. 
 
 
III 
 
Una persona, pues, es como un libro, que es como una persona. El lugar y el momento de nuestra 
vida nos ponen naturalmente en contacto con unas cuantas personas y unos cuantos libros. 
También el accidente de nuestra lengua. Leer el Libro de buen amor o La Celestina o Astucia o 
Leyendas de Guatemala o Rayuela exige cierto adiestramiento, cierta familiaridad con las 
variantes del castellano que el tiempo y las diversas latitudes impusieron en las obras de Juan 
Ruiz, Fernando de Rojas, Inclán, Asturias o Cortázar. Emprenderla con Baudelaire o con Golding 
o con Böll o con Calvino, si se quiere prescindir de la intermediación de los traductores, reclama 
algo más que cierto adiestramiento con variantes de nuestra propia lengua: requiere el 
aprendizaje de otro idioma. Así como tratar con franceses o con ingleses o con alemanes o con 
italianos necesita intérpretes, o algunos años de estudio y práctica, mientras que entenderse con 
españoles o con argentinos o con guatemaltecos es más un asunto de buena voluntad. 
 
 En uno y otros casos, nuestro conocimiento es, muchas veces, primero a distancia, por la 
portada, por la apariencia, y ya en ese momento pueden o no atraernos, interesarnos, incitar o no 
nuestra curiosidad y nuestra simpatía. O podemos conocerlos de oídas, por referencias, según 
sea su fama. Una obra clásica o un gran personaje pueden llegar a sernos familiares antes de 
haberla leído o haberlo tratado. Luego viene el conocimiento directo, la frecuentación, la 



posibilidad de una sorpresa, una decepción. Uno avanza en el conocimiento y selecciona; acepta 
o rechaza; procura un trato más íntimo o lo rehuye.  
 
 Finalmente uno elige. No todos los libros ni todas las personas. Más bien, en proporción de 
todos cuantos se conocen, unos cuantos —de unos y otras— van formando parte de un círculo 
mientras más íntimo más pequeño. Hay libros y personas cuya compañía termina por sernos 
imprescindible. Queremos tenerlos siempre al alcance de la mano. Llevarlos del brazo o en el 
bolsillo. No apartarnos de ellos jamás. Se descubre finalmente que, más que el número, una vez 
que se ha aprendido a conocer los libros y las personas, lo que cuenta es la profundidad del trato, 
la profundidad de la lectura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EN EL XXII CONGRESO DE LA UNIÓN 
INTERNACIONAL DE EDITORES∗∗∗∗ 

 
 
 

Sesenta años de experiencia, a partir de la aventura editorial de Vasconcelos, nos muestran que 
no basta con publica y distribuir libros en forma masiva para multiplicar los lectores. Tampoco es 
suficiente construir ni habilitar servicios bibliotecarios. Antes que más libros y más bibliotecas 
—indispensable, como son— hacen falta más lectores.1 Y para formar nuevos lectores, más 
lectores, mejores lectores, hay que mantenerse en guardia contra los espejismos. Contra el 
espejismo de la mera multiplicación de las bibliotecas. La edición de libros por cuenta de 
Educación pública, su distribución, la creación de bibliotecas, deben formar parte de un esfuerzo 
más fundamental, más necesario, más generoso: la extensión del privilegio de la lectura a una 
población más amplia, así como el mejoramiento de dicha lectura: no sólo en cuanto a la calidad 
del material, sino en cuanto al aprovechamiento al beneficio que obtiene el lector. 
 
 Más lectores no significa simplemente que más sea alfabetizada —aunque también eso es 
indispensable—; hace falta formar en más gente el hábito de leer, hace falta que más gente sea 
capaz de acometer lecturas más exigentes; de comprenderlas, sentirlas y aprovecharlas. 
 
 Que los analfabetos no lean está lejos de ser el mayor de nuestros problemas de lectura. Lo 
monstruoso es que alguien pueda resistir nueve, doce o veinte años de instrucción escolar sin 
que adquiera el hábito de la lectura. Lo monstruoso es que quienes terminan la preparatoria o una 
carrera universitaria no hayan conocido sino los libros de texto y, por lo tanto, sean incapaces de 
incursionar por ninguna lectura que no tenga otro fin que el desempeño profesional. Que la 
población marginada no pueda comprar libros es un agravio más sobre los muchos que sufre, 
pero que la población con ingresos suficientes tampoco los compre es indicio de un desperdicio 
criminal. Alguien con heroica vocación matemática podría entretener algunos ratos de ocio 
calculando los recurso que malgastan el país, las escuelas, las familias y los ciudadanos en cada 
uno de nuestros no—lectores alfabetizados, escolarizados y titulados.2 
 

Al parecer, esto ocurre por un espejismo más. Se cree, o se actúa como si se creyera, que 
para convertir a una persona en lector basta con enseñarle a reconocer las letras, a deletrear las 
palabras, a descifrar los sonidos de la escritura. Reconocer los signos de la escritura, sin 
embargo, es apenas el principio de una carrera de lector. Un principio frágil. Quien queda 
abandonado en ese punto, si carece de práctica olvida lo aprendido; si carece de orientación y 
estímulo —y esto es lo ordinario— jamás podrá obtener los beneficios de la lectura. Se enseña a 
reconocer las palabras, pero pocas veces se enseña a utilizar los libros: a tener acceso al 
inmenso caudal de experiencias y conocimientos que se halla en los libros, más allá de los textos 
escolares. 
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 Muy pocos de quienes aprenden las primeras letras llegan a adquirir el hábito de la lectura; 
sólo unos cuantos se benefician realmente de la capacidad de leer. Si junto con los certificados y 
los títulos la población escolarizada adquiérese la afición por la lectura, ciertamente tendríamos 
un país más próspero, más justo y más democrático. Sería más sencillo entonces extender los 
beneficios de la escuela, la educación y la lectura a sectores más amplios de la población. Habría 
más libros, con tirajes mayores, más baratos y, por cierto, habría también más y mejores 
bibliotecas. Habría más gente que dedicaría tiempo y parte de sus ingresos a leer y a comprar 
libros y, por cierto, habría también más y mejores librerías.  
 
 A los lectores los formará la frecuentación de la lectura, la orientación, el estímulo que 
reciban para describir cómo y por qué se lee; para conocer los placeres y las ventajas de la 
lectura. Si se quiere elevar el índice de la lectura hará falta editar libros a precios accesibles, 
distribuirlos de manera eficiente, poner en servicio más y mejores bibliotecas y librerías. Pero, 
sobre todo, y esto es lo más importante, porque ésta es la condición inicial, hará falta dedicar 
tiempo, talento, imaginación y recursos a la formación de lectores. No me refiero a las campañas 
de carteles, prensa, radio y televisión, que son una manera fácil de tranquilizar la conciencia, sino 
al trabajo que se ocupe directamente de formar lectores. Esto es, de lograr que cada día más 
gente —niños, jóvenes y adultos— dedique una mayor parte de su tiempo libre a mejores lecturas 
—las que exigen más del lector—, por voluntad propia. 
 
 Hace falta instituir asociaciones, programas y mecanismos que faciliten y refuercen en los 
estudiantes y en los maestros, en la población en general, la costumbre de leer. La lectura en voz 
alta, el dedicar un tiempo en clase a la lectura por gusto, desligándola de las obligaciones 
escolares; la formación de círculos de lectura para diversas edades; el indispensable ejemplo de 
los maestros, las madres y los padres son algunas de las medidas que debieran ser puestas en 
práctica de manera permanente, humilde y entusiasta. No pueden ni deben esperarse milagros 
sexenales; hace falta mucho más tiempo para obtener resultados sólidos. Insistamos en que la 
afición y la costumbre de leer deben enseñarse y alentarse. 
 
 La formación de lectores debería ser la mayor de las preocupaciones del estado respecto a 
los libros, la educación y la política cultural. La lectura es en nuestro mundo el principal medio de 
aprendizaje, de experiencia y de formación.  
 
 Naturalmente, habrá que editar y distribuir libros; habrá que instalar bibliotecas y apoyar a 
las librerías. Pero esto debería ser, sobre todo, una manera de apoyar la formación de lectores y 
una consecuencia del aumento en su número. Los libros y las bibliotecas no deberían quitarnos el 
sueño: son relativamente fáciles de multiplicar. O, por lo menos, mucho más fáciles de multiplicar 
que los lectores. 
 
 Preocupémonos por formar lectores. Lo demás nos será dado por añadidura.3 
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LA LECTURA SE CONTAGIA∗∗∗∗ 
 
 
 

Hoy, como hace milenios, la escritura es el medio más importante para explorar el corazón del 
hombre, proponer ideas, abrir horizontes y acrecentar la conciencia; para crear, conservar y 
difundir conocimientos; para construir y sostener la civilización. Multiplicada por la imprenta, por 
los medios electrónicos, la escritura supone y requiere siempre la lectura correspondiente. 
 
 En todo el mundo existe la conciencia de que el analfabetismo, real o funcional, es un lastre 
para el desarrollo de los pueblos. Quienes no saben leer, o quienes lo han olvidado, difícilmente 
podrán sumarse con eficacia a un mercado de trabajo cada vez más complejo y cambiante; 
difícilmente podrán llevar una vida en verdad productiva ni colaborar cabalmente con el progreso 
de su país. Quienes pueden leer sólo en niveles elementales o sólo en terrenos excesivamente 
especializados, difícilmente podrán tener acceso a los placeres y al conocimiento de la naturaleza 
humana que ofrece la literatura.1 
 
 En México se han dedicado enormes recursos económicos y humanos a erradicar el 
analfabetismo, y cada vez se está más cerca de lograrlo. Sin embargo, muchas de las personas 
alfabetizadas, algunas con muchos años de escuela, no pasan de ser lectores elementales, 
aunque tengan un título universitario.  
 
 No basta con alfabetizar a una persona. Después de haberla alfabetizado es preciso 
formarla como lector; acostumbrarla a leer. A leer en serio, obras cada vez más importantes, de 
cualquier índole y además obras literarias. No simplemente libros de consulta, historietas ni 
novelitas corrientes, porque esa lectura es demasiado sencilla; exige muy poco del lector, no lo 
ejercita en el manejo del lenguaje, que se traduce en el manejo de las ideas, de los sentimientos 
y las emociones. Y ese uso del lenguaje es necesario no sólo para leer poesía y grandes novelas 
o cuentos, sino para resolver los problemas en otros campos, como la política, las fianzas, la 
medicina, la ingeniería... a final de cuentas, puede contribuir a mejorar cualquier actividad. 

  
¿Cómo se forma un lector? De la misma manera que un jugador de dominó o de ajedrez. La 
lectura auténtica es un hábito placentero, es un juego —nada es más serio que un juego—. Hace 
falta que alguien nos inicie. Que juegue con nosotros. Que nos contagie su gusto por jugar. Que 
nos explique las reglas. Es decir, hace falta que alguien lea con nosotros. En voz alta para que 
aprendamos a dar sentido a nuestra lectura; para que aprendamos a reconocer lo que dicen las 
palabras. Con gusto, para que nos contagie. La costumbre de leer no se enseña, se contagia. Si 
queremos formar lectores hace falta que leamos con nuestros niños, con nuestros alumnos con 
nuestros hermanos, con nuestros amigos, con la gente que queremos. Se aprende a leer 
leyendo. 
 
 Imaginemos que fuera posible comenzar el día de clases, todas las mañanas, con una 
lectura en voz alta, en el aula. Una lectura que no fuera de ninguna materia, sino de un poema, un 
cuento, un pedazo de una biografía o de una novela. Una lectura divertida, interesante, que 
provoque risa, temor, sorpresa, compasión. La maestra o el maestro, con el libro en las manos, 
leyendo en voz alta con sus alumnos, por el puro gusto de leer. Diez o doce minutos, no más. En 
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todas las aulas, en todas las escuelas, en todos los grados de primaria y secundaria —en las 
preparatorias, vocacionales y normales podrían organizarse talleres de lectura y escritura. 
 
 ¿Por qué leer literatura? Porque los textos literarios actúan no sólo sobre el intelecto, la 
memoria y la imaginación, como cualquier texto, sino también sobre estratos más profundos, 
como los instintos, los afectos y la intuición, y en consecuencia consolidan una inclinación mucho 
más intensa hacia la lectura. Por otra parte, los textos literarios son los que más exigen del lector, 
los que mejor lo ejercitan para comprender el leguaje escrito. Los lectores así formados podrán 
después leer por su cuenta. Comprenderán mejor lo que lean. Poemas, teatro, ensayos y 
narrativa, pero también textos técnicos, científicos, legales y de cualquier otra clase. 
 
 No hay mejor manera de formar lectores genuinos. ¿Por cuánto tiempo habría que tener 
estas lecturas diarias? Por todo el tiempo. Para siempre. Es una costumbre que no debería tener 
fin. Como las de comer o dormir. Si a esta lectura pudiera sumarse otra, en la casa, en familia, 
mejor que mejor. Con el tiempo, esa lectura familiar llegaría a ser aún más importante que la 
escolar.  
 
 Esos diez o doce minutos de lectura diaria en voz alta, en el aula y en la casa pueden formar 
alumnos, artistas, dirigentes, trabajadores, profesionistas, empresarios, ciudadanos más 
capaces. Pueden cambiar nuestra ciudad, nuestro estado, nuestro país. Pueden constituir la 
revolución educativa, social y cultural más importante que haya habido en nuestra historia2 
 
 
¿Qué hace falta para lograr diez o doce minutos diarios de lectura por placer en las aulas? 
 

1. Despertar o aguzar en las autoridades educativas y en los maestros la 
conciencia del problema que representan no los analfabetos, sino los millones 
de personas que han asistido por muchos años a la escuela y que, sin embargo, 
no han adquirido la costumbre de leer. 

2. Reforzar el convencimiento de que ningún sistema aventaja a la lectura en voz 
alta para formar lectores, para contagiar el gusto por la lectura. 

3. Reforzar las habilidades de los maestros como lectores en voz alta. Se aprende 
a leer mejor más o menos como se aprende a bailar mejor: siguiendo los pasos 
de quienes lo hacen mejor que nosotros. 
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UN PROGRAMA PARA TALLERES DE LECTURA∗∗∗∗ 
 
 
Supongamos, por brevedad, que el origen de la literatura, tan remoto como el hombre, se 
encuentra en la necesidad y en la costumbre de expresar, construir y organizar la experiencia, el 
sentimiento y el conocimiento por medio de la palabra; de ordenar así el caos de las emociones; 
de dar forma a las figuraciones de la memoria y del a imaginación. Por largo tiempo la palabra fue 
sólo hablada y apenas ayer, como consecuencia de la importancia creciente del comercio y el 
dinero, comenzamos a escribir. 
 
 De muchas maneras la literatura oral sobrevive, pero perdura y se transmite más fácilmente 
la que se escribe: la que no existe cabalmente mientras no haya sido puesta en manos del lector. 
 
 Llevar las obras literarias a los lectores es, en este momento, el más grave problema de 
nuestra literatura. Resolverlo implica publicar revistas, folletos, suplementos, libros; distribuir y 
publicar ese material; despertar el interés del público; organizar bibliotecas bien surtidas de 
literatura; formar nuevos, mejores lectores. Los lectores de teatro y poesía, aun de ensayos, 
cuentos y novelas son muy pocos; no hay mejor manera de promover la literatura que 
multiplicarlos. 
 Lo anterior, naturalmente, sin dejar de atender a quienes escriben: los talleres de creación, 
las becas, los premios, los viajes, los congresos, las traducciones, las conferencias, las lecturas, 
las presentaciones, el estudio de obras, autores y corrientes, la publicación... con lo que cerramos 
el ciclo y quedamos, nuevamente, en busca del lector. 
 
 Quiero insistir en que la letra escrita es el espacio propio de nuestra literatura; lo habitual es 
que ésta se publique y se lea. Me parece útil tomar conciencia de que la literatura llega al público 
primordialmente en libros y revistas, en diarios, muros, monitores y hojas volantes... al través de 
la palabra escrita. Hablar de literatura nos obliga a tomar en cuenta no solamente la escritura 
privada que hace el autor, sino toda esa intrincada red de acciones públicas que la reproducen y 
la llevan al lector. Si la literatura nos preocupa, bien podemos ocuparnos de la producción y el 
destino de los libros y de todos los demás medios que la contienen. 
 
 Debe también preocuparnos la falta de lectores. 
 La formación de lectores no debe ser confundida con la indispensable enseñanza de las 
primeras letras. Tampoco con el consumo de libros de texto, que se hace de manera obligada y 
no por voluntad propia. Nuestro mayor problema de lectura no es el analfabetismo, sino la 
población escolarizada que no llega a aficionarse a la lectura. 
 
 Para elevar el índice de lectura hace falta, sobre todo, dedicar tiempo, talento, imaginación 
y recursos, directamente a la formación de lectores. Esto es, hace falta instituir acciones que nos 
pongan a leer; que nos permitan ver cómo se usan los libros y qué puede esperarse de ellos; que 
los hagan parte de nuestra vida diaria; que faciliten la amistad con los textos. 
 
 A leer se aprende leyendo. Nada puede sustituir a esta verdad elemental. Y yo debo centrar 
esta nota en un llamado a que llenemos este país de talleres de lectura, de presentaciones de 
escritores cuyo fin último será no la presencia del público en tales actos, sino llevarlo a leer por su 
cuenta. ¿Dónde? En los hogares escuelas, centros de trabajo, casas de la cultura, lugares 
públicos de reunión. Debemos invadir los medios con literatura: la radio, la televisión, la prensa, 
los muros... 
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 En la formación de lectores ninguna otra actividad es tan estimulante, tan fructífera, tan 
contagiosa como escuchar a un lector entusiasta que se deja llevar por el placer del texto. 
Leamos juntos. Leamos con quienes no leen. Allí se aprende —con el ejemplo— cómo se toma el 
libro, cómo se pasan las páginas, cómo se da sentido a la lectura con las pausas, los silencios, las 
inflexiones de la voz. Cómo, sobre todas las cosas, para leer un texto en voz alta lo primero y lo 
más importante que hay que hacer es comprenderlo. 
 
 Me gustaría justificar y proponer un programa elemental para talleres de lectura. 
 
 
El marco  
 

1. El lenguaje es el instrumento esencial con que contamos para llevar a cabo todas las 
operaciones del intelecto y todas las posibilidades del sentimiento y la emoción. El 
lenguaje es el medio más poderoso que poseemos para transformar el mundo. 

2. El lenguaje cumple numerosas funciones: describe, refiere, aclara, ordena, expresa, 
poetiza. Según Roman Jakobson, tales funciones son seis: de referencia, volitiva, 
emotiva, de continuidad, poética y metalingual.1 

3. Con palabras de J.S. Bruner: "Me gustaría sugerir que el hombre de disciplina 
intelectual es aquel que domina las diversas funciones del lenguaje, el que sabe cómo 
variarlas, cómo expresar lo que quiere decir no sólo a los demás, sino también a sí 
mismo."2 

4. Si no se dominan las diferentes funciones del leguaje, el modo de hablar, de escribir, 
de pensar será limitado. Un lenguaje pobre, mal ejercitado, torpe proporciona recursos 
insuficientes para hacer frente a cualquier situación. 

5. En nuestro mundo, la manifestación más amplia del lenguaje se encuentra sobe todo 
en los libros y en otros medios impresos. La forma en que tenemos acceso al lenguaje, 
en su mayor variedad, amplitud y riqueza, en su mayor complejidad léxica y 
estructural, es la lectura.3 

6. Según se desprende de las cifras de producción editorial, de asistencia a la 
bibliotecas, de número de librerías, de encuestas sobre hábitos de lectura, el número 
de lectores de libros es en México muy reducido, si se compara con otros países. 

7. La única manera de fomentar y afianzar el hábito de la lectura es dar al público la 
oportunidad de leer. Con frecuencia suficiente para que incorpore esa actividad a su 
vida diaria. En la medida en que esto pueda hacerse con niños y jóvenes, los 
resultados serán mejores. 

Los talleres 
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1. Se propone la formación de talleres, grupos, clubes, círculos de lectura, y la de una  
2. materia de lectura en las escuelas que no fuera calificada pero tuviera vigencia en los 

planes de estudio. 
3. Los objetivos de tales talleres y de dicha materia serían; a) despertar y fortalecer el 

gusto por la lectura, hasta convertirla en una necesidad para los participantes; b) 
mejorar el dominio del lenguaje; esto es, mejorar los niveles de comprensión de la 
lectura, y de expresión y comunicación, lo mismo hablando que por escrito, y c) ofrecer 
a los participantes una selección de lecturas básicas encaminadas a profundizar su 
conocimiento de la naturaleza humana, de la historia, los problemas y los valores del 
país, de las opciones de la imaginación. 

4. La materia de lectura debería ser obligatoria para los estudiantes de todo nivel, sin que 
importe la especialidad que cada uno de ellos siga. 

5. Hace falta que un maestro imparta la materia y dirija los talleres. 
6. Las funciones primordiales del maestro serían: a) estimular a los participantes para que 

lean; b) seleccionar las lecturas; c) leer en voz alta y enseñar a los demás a leer en voz 
alta; d) orientar los comentarios de los participantes, orales y por escrito, y e) servir 
como moderador en los debates que provoquen las lectura.3 

7. La lectura no puede ser pasiva. La habilidad elemental de reconocer los signos de la 
escritura ha de ser transformada en un ejercito intelectual superior, mediante el cultivo 
de los mecanismos integradores de la lectura. Al leer una unidad de significado, el 
lector reserva su decisión respecto al sentido de lo que va leyendo hasta que la 
completa. En ese momento, procesa la información que ha recogido y da una 
interpretación final. Esta operación es muy sencilla cuando se leen unidades de 
significado cortas, sin dificultades sintácticas, y puede llegar a ser sumamente 
compleja, a medida que el texto se hace más intrincado. La complejidad aumenta si 
consideramos que en una obra, en un libro, las unidades de significado mínimas que 
forman las frases u oraciones arman otras unidades más extensas: párrafos, 
capítulos, volúmenes, hasta llegar a la unidad de significado mayor que es la obra 
completa. A medida que un lector se hace más experto, se ejercita en la lectura, esta 
construcción del sentido se vuelve más mecánica, menos consciente.4  

8. La lectura en voz alta ha probado muchas veces ser un medio insustituible para 
interesar a los participantes y facilitar la comprensión del texto. El maestro debe ser 
capaz de mostrar a los demás, con el ejemplo, cómo se lee. 

9. Conviene leer al principio textos breves y sencillos. 
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10. Aumentar la extensión y la complejidad de los mismos en la medida en que lo haga 
posible cada grupo. 

11. Los textos que se lean deben responder claramente a los intereses y las 
preocupaciones de los participantes. 

12. Se recomienda no limitar las lecturas a textos literarios. 
13. Debería incursionarse en textos históricos, antropológicos, científicos... Se 

recomienda aún más vivamente que nunca falten los textos literarios. Hay que educar 
la sensibilidad y el gusto de los participantes, orientándolos hacia lecturas que vayan 
demandando cada vez mayor participación, mayores conocimientos, mayor capacidad 
de comprensión.  

14. Las propuestas de nuevas lecturas que hagan los participantes deben aceptarse  
15. siempre que sea posible. 
16. El maestro debe estimular las respuestas a la lectura: los comentarios orales y 

escritos, los debates, el paso de unas lecturas a otras en busca de argumentos y 
puntos de referencia. 

 



CUESTIÓN DE RIGOR∗∗∗∗ 
 
 

Los talleres literarios son una manía reciente en nuestras letras. Antecedentes se les pueden 
encontrar lo mismo en los salones, los liceos y las academias de hace siglos y medio que en las 
peñas y los cafés que gozaron los abuelos. Los talleres que ahora conocemos, sin embargo, son 
una costumbre de última hora cuya paternidad solemos atribuir a Juan José Arreola. 
 
 Hay ahora talleres de todos los estilos, niveles, géneros, precios y frecuencias. Los 
organizan el INBA la CREA, el ISSSTE, el IMSS, la UAM, otras universidades, casas de la cultura, 
agrupaciones de particulares, escritores independientes en busca de un modus vivendi, los 
propios participantes... en todo caso, los elementos que los identifican son la presencia de uno o 
más miembros o tallereados —los hay tumultuarios, que evocan mítines o peregrinaciones— que 
se reúnen bajo la tutela de un coordinador o tallerista para revisar los textos que los primeros 
escriben. 
 
 La costumbre pide que los tallereados sometan los textos que van escribiendo al juicio del 
coordinador y, las más de las veces, de sus compañeros. El tallerista procura —no siempre— la 
armonía del grupo y lo orienta, lo mismo en cuestiones generales que en el detalle concreto, en la 
palabra de más o de menos, en el matiz que sería imperceptible si él no lo marca. También, si el 
tallerista es serio, con frecuencia arrinconará a sus pupilos para forzarlos a leer por su cuenta. 
Los talleristas, en general, concuerdan en que más de la mitad de la talacha consiste en leer. En 
que nadie puede hacerse escritor si antes no se hace y se mantiene lector. 
 
 Los tallereados tienen todas las edades, todos los aspectos, todos los orígenes, todos los 
niveles, todas las condiciones. Hay obreros, estudiantes, amas de casa, profesionales, 
empresarios, deportistas, jubilados y cualquier otra profesión que se pueda imaginar. En medio 
de esa diversidad, una aspiración común: todos quieren escribir. Algunos lo decidieron desde el 
principio de sus vidas conscientes; otros lo descubrieron, así no fuesen camino a Damasco, en un 
cegador instante de revelación. Un buen día súbitamente, sintieron la necesidad de hacer a un 
lado negocios, herramientas o familia —los prudentes tienen los deslumbramientos de este tipo 
una vez que se retiran— para trocarlos quizá ya no por la lira ni la péñola y ni siquiera la pluma 
fuente, sino por el procesador de palabras y la impresora. En todo caso, como dije, todos desean 
escribir: lo mismo los jóvenes que buscan definir una vocación, que las mujeres y los hombres 
maduros que quieren recuperar un tiempo que sienten perdido. 
 
 Y, por supuesto, esa aspiración es noble, aunque no siempre lo sea el resultado. Quiero 
decir que es natural que muchos de los textos que se producen en un taller estén lejos de ser 
obras ejemplares. Sin embargo, convencidos de la importancia de lo que quieren hacer, 
contagiados del prestigio que les otorga el papel de creadores, a veces los tallereados se dejan 
ganar por la emoción y confunden el enorme empeño puesto en la tarea, o las no menos enormes 
dificultades que les han planteado la vida —tener un trabajo que ellos juzgan muy remoto de, o 
aun opuesto a, las lides literarias, no contar con tiempo ni recursos suficientes, tener muy pocos o 
demasiados años—, con el mérito artístico de sus escritos, con la calidad del resultado. 
 
 En parte esto se debe a la impaciencia, al entusiasmo mismo de los miembros del taller y, 
en ese sentido es difícilmente recriminable. Pero también, más a menudo de lo que sería 
deseable, se debe a la complacencia del tallerista, a la falta de una guía confiable y exigente para 
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el propio tallereado juzgue su obra. Lo cual, a final de cuentas, casi siempre se reduce a una falta 
de lecturas. 
 
 Un escritor, lo repite, aprende a escribir leyendo. Aprende la técnica, los recursos, la 
malicia... y también adquiere un gusto; esto es, aprende a reconocer lo que está bien y lo que está 
mal. El gusto del escritor se forma en la lectura, y también el del lector. Allí se aprende a distinguir 
las obras maestras, los modelos que se envidian con la más profunda y la mejor de las envidias; 
lo que vale la pena y lo que es un intento fallido. 
 
 Más que otros, quienes asisten a los talleres de creación literaria tienen, por decirlo así, la 
obligación de hacerse lectores exigentes y de no permitirse concesiones. De no transigir. De no 
aceptar, y menos aún en lo que ellos escriben, resultados mediocres. De aspirar al rigor —y nadie 
dice que esto sea fácil—. De ejercer la autocrítica y trabajar empeñosamente hasta conseguir no 
un resultado disculpable —porque se es futbolista, secretaria bilingüe o empleado público—, sino 
el texto rotundo, la obra feliz. 
 



ARTE, CULTURA Y BIENESTAR∗∗∗∗ 
 
 

En el fondo de todas nuestras crisis, como una hidra feroz y taimada, diestra en el arte de 
adormecernos con el aliento y multiplicar los hocicos, subyace una crisis de la educación. 
Agobiados por un rezago secular, hemos luchado en su contra con disposición heroica y a 
menudo superficial. Volvemos del combate cada día, bajo la escenografía sublime del 
crepúsculo, satisfechos porque le hemos tumbado dos o tres cabezas, sin advertir que, muchas 
veces, apenas le tornamos la espalda vuelven a brotarle, duplicadas, para seguir la tradición. 
Quizá sea tiempo de intentar algunas estocadas definitivas. 
 
 Una de ellas sería la educación artística. La cultura es todo aquello que nos confiere 
nombre y rostro, nos identifica, y una parte esencial, sustantiva, de la cultura es la actividad 
artística. Así pues, más nos valdría capacitarnos no solamente para apreciar las artes como 
espectadores, sino para cultivarlas, que en realidad es la única manera de verdaderamente 
apreciarlas y disfrutarlas. Desoír el sofisma que nos dice que las artes son un producto suntuario 
y prescindible. (Cuando las descalificamos llamándolas elitistas, adopta nuestra voz un timbre 
mezcla de ignorancia agraviada y satisfacción suicida.) Aspirar a una práctica del arte cotidiana, 
amplia, abierta a todo el mundo, que ejercite la diversidad de facultades y potencias que exige 
una disciplina artística y eduque nuestra sensibilidad. 
 
 No siempre es afortunado vincular y menos confundir cultura, arte y deporte. Pero hay por lo 
menos un punto de vista desde el cual, me parece, conviene contrastar estas actividades. Largo 
camino le lleva de ventaja la educación deportiva a la educación artística, y bien puede servirle de 
modelo. Multitud de escuelas de todo nivel atienden con solicitud ejemplar, y está bien que así 
sea, la ejercitación de los alumnos en una amplia diversidad de deportes. Las muchachas y los 
muchachos desarrollan una actividad física, aprenden a trabajar en equipo, a dominar y dosificar 
impulsos agresivos, a ganar y a perder, a sostener el espíritu de competencia... Aprender, 
además, el gusto por los deportes que practican, se aficiona, son preparados a conciencia par 
formar ese público de cientos de miles o de millones de personas que llenan los estadios y sigue 
las competencias deportivas por la prensa, la radio y la televisión. 
 
 La actividad deportiva de las escuelas está, además, reforzada por una infinidad de ligas y 
clubes que forman una gran pirámide que lleva al desempeño profesional. Nadie espera que cada 
niño que corre en el patio tras un balón llegue a la primera división, ni que cada niña que es 
elegida para representar a la escuela en las competencias de pista y campo estatales llegue a los 
juego olímpicos, pero queda una lección fundamental; lo que forma un público enrome, 
interesado y conocedor para los deportes es en primer lugar la participación personal, la práctica 
propia, el ejercicio cotidiano, el conocimiento íntimo, desde dentro, de los diversos deportes. 
 
 Lo mismo podría esperarse de una educación artística general. Pero, ¿cuántas de esas 
mismas escuelas que organizan competencias internas y preparan cuidadosamente a sus 
alumnos para enfrentarse a otros planteles tienen orquestas, grupos de danza o de teatro, clubes 
de fotografía, talleres de literatura o de artes plásticas que trabajen con la misma asiduidad, con la 
misma intensidad que sus equipos deportivos? ¿Por qué al llegar al terreno del arte la educación 
debe hacerse fuera de la escuela, lo cual forzosamente la limita a esos poquísimos niños cuyos 
padres pueden preocuparse por asuntos tan generalmente regalados? 
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 No hay otra explicación que los poderes mistificadores de la hidra. Que esa miopía social 
que nos hace creer que el arte es un bien de lujo y no una actividad sustantiva, esencial. Sin 
embargo, nada podrá darnos mayor coherencia familiar, social, comunitaria, nacional que una 
educación artística que forme en nosotros una comunidad espiritual. 
 
Vayan, por último, tres o cuatro palabras sobre lo que, en mi opinión, debería constituir el cimiento 
de esa educación artística: la formación de lectores de literatura, de obras de imaginación. De 
lectores capaces de ampliar su experiencia y descubrir nuevos horizontes en la lectura. A veces 
se cree que la lectura es una ocupación pasiva; se juzga al lector como un mero receptor de 
mensajes, de información, de sentimientos ajenos. Eso es falso. El lector auténtico puede ser 
comparado al músico que ejecuta una pieza —el autor equivale al compositor—. De la misma 
manera que el músico interpreta una partitura, el lector interpreta un texto. Su actividad es 
igualmente creadora, intensa, personal. Exige esfuerzo, concentración y preparación. 
 
 Todo el mundo está de acuerdo con que la enseñanza musical requiere una educación 
especial, pero son pocos los que reconocen lo mismo para la lectura. Se confunde, con 
frecuencia alarmante y consecuencias funestas, la alfabetización con la formación de lectores de 
libros. La alfabetización es un primer paso imprescindible. La formación de lectores de libros es 
una actividad ulterior, sin la cual los frutos de la alfabetización pueden perderse casi por 
completo. 
 
 La formación de lectores de libros debe hacerse a partir de textos literarios, porque ninguna 
otra clase de texto exige tanto el lector ni ofrece tanto al lector. Quien se encuentra preparado 
para leer literatura podrá leer con sentido cualquier otra clase de texto. La lectura, por otra parte, 
es una actividad esencial para la vida de todas las demás artes. En la literatura cabalgan las 
ideas, la dimensión imaginaria, las calas profundas en la condición de los hombres, la 
oportunidad de volver la vista hacia nuestro propio interior. Todo eso que alimenta los sueños, la 
inteligencia, la voluntad de los creadores de arte. 
 



EL MAESTRO Y LA LECTURA∗∗∗∗ 
 
 

A principios de 1972, la doctora María del Carmen Millán me invitó a formar parte del pequeñísimo 
equipo que publicaba, semana a semana, la colección SepSetentas. Desde entonces hasta la 
fecha, he tomado parte en algunas empresas editoriales de la Secretaría de educación pública. 
 
 Éstas incluyen, además de SepSetentas, la revista Siete, las colecciones SepInah, 
SepDocumentos y SepOchentas, la primera serie de Lecturas Mexicanas, la colección Letra y 
Color y algunos libros sueltos como los seis tomos de El mundo antiguo,. De José Luis Martínez y, 
en 1993, el libro de Historia de México para cuarto año de primaria, que actualmente está en uso. 
Hoy en día estoy a cargo de la Unidad de publicaciones educativas de la SEP, que equivale a 
decir de los Rincones de lectura o los Libros del rincón; el único programa que tiene la SEP 
dedicado exclusivamente a la formación de lectores. No a la enseñanza de la lectura y la 
escritura, sino lo repito porque es diferente y esencial, a la formación de lectores. 
 
 Ahora me pregunto si todo ese trabajo, a lo largo de lo que ya van siendo muchos años, de 
SepSetentas a la fecha, ha tenido a alguna utilidad para formar lectores. Me temo que no. 
Mejor dicho, estoy seguro de que no. Dejando a un lado los Rincones de lectura, a los cuales 
volveré después, todas esas colecciones no pretendieron formar lectores, sino apoyar al público 
lector y eso, por supuesto, también es importante. 
 
 Sostener a quienes ya leen, contribuir a su crecimiento como lectores, completar la labor de 
las editoriales privadas, ampliar la oferta de libros, mantenerlos en precios bajos es una 
necesidad tan apremiante como formar nuevos lectores. Si no se atiende, se corre el peligro de 
perder, en un abrir y cerrar de ojos, todo lo que, después de muchos años de esfuerzo, se cree 
ganado. 
 
 Hay que atender a los lectores que ya se tiene, y hay que recordar que existe una amplia 
gama, con necesidades diferentes: lectores primerizos, lectores formados, lectores expertos. 
Nadie debería quedar desatendido.1  
 
 Volvamos al punto de partida: la edición y la distribución de libros, por ellas mismas, no son 
suficientes para formar lectores, aunque la población esté alfabetizada. Aquí se equivocó 
Vasconcelos y han vuelto a tropezar otros proyectos, porque no es fácil aprender esta lección. Lo 
habitual es que los lectores crean que las ventajas de la lectura y los libros pueden ser 
comprendidas y aprovechadas ipso facto por quienes no son lectores, pero la experiencia 
demuestra que no es así. Una vez que se cuenta con libros, alguien tiene que acercarnos a ellos. 
 

Formar lectores que sean capaces de comunicarse y expresarse por escrito es una tarea 
adicional a la enseñanza de la lectura y la escritura. La alfabetización y la disponibilidad de los 
libros son indispensables, pero creer que bastan es un error tan grave que explica el fracaso de 
nuestras escuelas para formar lectores. 
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Nuestro sistema educativo ha probado ser eficaz para enseñar a leer y escribir. Lo prueba la 
forma sostenida en que, durante el último medio siglo, México ha logrado abatir los índices de 
analfabetismo, pese a su enorme crecimiento demográfico. Hoy puede decirse que la población 
analfabeta se encuentra allí donde las condiciones de marginación son tan graves que falta todo, 
incluso la escuela. En la medida en que la educación básica continúe ampliando su cobertura, 
como lo ha hecho en los últimos años, el analfabetismo irá siendo erradicado. 
 
 Sin embargo, con pareja claridad, nuestro sistema educativo ha probado su ineficacia para 
formar lectores que puedan servirse de la escritura. Nuestro mayor problema de lectura no es el 
analfabetismo, sino el hecho de que quienes asisten a la escuela no son lectores; quienes logran 
hacer un posgrado no son lectores; la mayoría de nuestros maestros no son lectores. 
 
 ¿Qué significa lectores que puedan servirse de la escritura? Personas que leen de manera 
voluntaria, no por obligación, y que son capaces de expresarse y comunicarse por escrito. 
Aquellos que disfrutan la lectura, la han convertido en una actividad cotidiana, comprenden lo que 
leen —o se dan cuenta de que no comprenden y hacen lo necesario para superar ese 
obstáculo—, y pueden hacerse entender por escrito. (Entre paréntesis: la causa más importante 
para nuestro fracaso escolar en la formación de lectores es que, en lugar de promover el gusto 
por la lectura y la comprensión del texto, seguimos insistiendo en aspectos mecánicos, como la 
velocidad y la dicción.) 
 
 Lo que no se entiende no se ha leído y para comprender lo que leemos hace falta aprender 
a gozar la lectura. La mayoría de nuestros alumnos y maestros van simulando la lectura a lo largo 
de la vida, forzados por la necesidad, comprendiendo a medias lo que leen, y ¿cómo puede 
alguien dedicar tiempo a una operación tan frustrante? Mientras no le perdamos el miedo al 
placer en el aula y no aceptemos que leer debe ser una operación gozosa, no podremos formar 
los lectores que necesitamos.  
 
 ¿Para que necesitamos lectores que lean y escriban? Los necesitamos para vivir mejor. 
Para tener un país más fuerte, más justo, más libre, más próspero y más crítico. No para que 
todos sean escritores, como dice Rodari, sino para que nadie sea esclavo. No es verdad, es una 
gran falacia, muy peligrosa, que la lectura y la escritura tengan que ver solamente con la 
educación y la cultura. No es cierto que sean asuntos que deban preocupar solamente a los 
profesores de español y de literatura.  
 
 La lectura y la escritura tienen que ver con todos los órdenes de la vida. La lectura y la 
escritura deben ser preocupaciones de todos los docentes, no importa cuál sea su especialidad.  
 
 Necesitamos maestros lectores, que puedan escribir, porque sin duda serán mejores, 
dentro y fuera del aula. Muchas veces, los he escuchado reconocer, con resignación, que no son 
lectores. ¿Hasta cuándo vamos a aguantarlo? ¿Hasta cuándo los maestros vamos a seguir 
aceptando que no somos buenos lectores? Deberíamos protestar, deberíamos exigir y exigirnos 
ser mejores lectores. Deberíamos dedicar más tiempo a leer y leer más libros, mejores libros, de 
muchas materias y de literatura: novelas, teatro, cuentos, poesías, ensayos. Un lector no está 
completo si no lee literatura. 
 
Habremos formado lectores capaces de servirse de la escritura cuando los alumnos y los 
maestros hayamos conseguido apropiarnos de la cultura escrita. Y esto debería implicar la 
formación de la familia como lectora. Los niños necesitan estar rodeados de gente que lea y que 
hable de lo que lee. 
 



 Esta apropiación de la cultura escrita sólo puede darse si hay un contacto permanente, 
diario, con muchas clases de textos —sobre todo, libros para leer, pero también envases, 
periódicos, carteles, mapas, directorios, libros de texto—. Porque la escritura tiene funciones 
diversas: de expresión, de experiencia, de comunicación de información, de construcción de 
conocimiento, de apertura de horizontes. Y no hay manera de dominar esta diversidad de 
funciones si no se está en contacto con ellas.  
 
 En su mayoría, la población de nuestras escuelas lleva una vida familiar apartada de la 
lectura y la escritura. Por eso la escuela tiene un papel tan importante en la formación de lectores. 
Para la mayoría de nuestros niños, la única oportunidad que tienen de conocer modelos de 
lectura y escritura se da en este espacio. Sin embargo, la mayoría de las escuelas también se 
encuentran lejos de la cultura escrita, y la limitan a los estrechos márgenes de los libros de texto. 
Buena parte de los maestros y maestras, incluso los dedicados a la enseñanza de la lectura y la 
escritura no son, ellos mismos, lectores ni se sirven de la escritura. 
 
 Por eso no basta con la sola entrega de libros para que los maestros y los alumnos se 
acerquen a la lectura. Para la mayoría, la lectura es una actividad extraña. Bastaría mandarles 
balones de fútbol o de voleibol para que los aprovecharan; pero no sucede lo mismo con los 
libros. Mientras cualquier maestro o alumno sabe qué hacer con un bate y una pelota, no 
cualquiera sabe qué hacer con libros que no son para estudiar ni para seguir el programa, sino 
para leer. 
 
 La formación escolar de lectores y escritores requiere tres condiciones básicas: En primer 
lugar, una alfabetización de calidad que dé prioridad a la comprensión del texto y al uso 
significativo de la escritura —es decir, a un uso que tenga un interés real para el usuario—. En 
segundo lugar, el contacto frecuente, diario, con textos diferentes, completos e interesantes. Por 
último, el diálogo con otros usuarios del sistema de lectura y escritura que sean más 
experimentados, más competentes, más capaces, y, por lo tanto, de los cuales sea posible 
aprender. 
 
 Volvamos ahora a Rincones de lectura, un programa que hasta ahora ha repartido en todas 
las escuelas primarias oficiales del país casi 33 millones de ejemplares, para formar en cada 
escuela una colección de libros para leer. 
 
 Este acervo no es implemente un grupo de libros, sino un fondo editorial cuidadosamente 
planeado, con más de 500 títulos, dos juegos de naipes y cinco cintas grabadas con música y 
canciones. Los libros son de literatura (42%) —cuentos, novelas, teatro, poesía, rimas, 
trabalenguas—;2 de testimonio y tradiciones (22%); de información (28%) —historia, astronomía, 
animales, viajes, ecología, física, química, matemática y otras materias—, y de actividades, de 
hacer cosas como papirolas y juegos para el patio de la escuela (8%). Aproximadamente 35 por 
ciento son de autores de otros países, sobre todo hispanoamericanos, y más de la mitad son 
coediciones con editoriales privadas. Hay también libros para los maestros y los padres de familia 
—poco más de medio centenar—porque los niños necesitan estar rodeados de adultos lectores. 
  Rincones de lectura ha buscado que los textos publicados estén completos y tengan un 
significado inteligente, vinculado con la vida real de los niños y las comunidades de nuestro país. 
Muchos de estos libros pueden ser complementarios de los programas de estudio, por su 
información, pero en principio todos ellos son independientes de los objetivos pedagógicos, su 
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propósito es dar a los alumnos la oportunidad de leer materiales diversos: para formarse y 
progresar, un lector tiene hacer lecturas distintas. Por eso mismo, los Libros del rincón son de 
todos tamaños y formas, con ilustraciones, tipografía y diseño de todas clases. 
 

No son libros para "enseñar a leer", sino para formar lectores. Son libros que tienen cierta 
complejidad gramatical, sintáctica y de léxico. La complejidad propia de la cultura escrita; la 
complejidad necesaria para que los textos comuniquen realmente un significado inteligente y 
tengan interés. La complejidad propia de los usos vivos de la escritura, en contraste con los usos 
artificiales, reducidos, orientados afines pedagógicos específicos, que habitualmente proponen 
los libros de texto. 

 
Los libros escritos para enseñar a leer, para cubrir un programa escolar o transmitir 

enseñanza morales, son por lo común excesivamente simples; incurren en el paradójico riesgo de 
enseñar a los niños los aspectos mecánicos de la escritura y la lectura, y al mismo tiempo 
alejarlos de su comprensión, pues desvirtúan el lenguaje vivo; en general son aburridos y no 
invitan a la lectura. 

 
Los Libros del rincón permiten y necesitan distintas lecturas. Potencian la capacidad del 

lenguaje. No suelen ofrecer posibilidades obvias de uso pedagógico, pero se remiten a la 
experiencia vital de los niños; tienen un interés auténtico, son divertidos y pueden realmente 
formar lectores, si se utilizan en el aula y si se prestan a los alumnos para que los lleven a sus 
casas. Su propósito es hacer una oferta de lectura que contribuya a enriquecer la visión del 
mundo de los niños, los maestros y los padres. 

 
Los Libros del rincón, sin embargo, tienen que enfrentarse a un obstáculo grave; en 

muchas escuelas no se usan. Hay directores y maestros cuya única preocupación es que no se 
maltrate, o que no conceden ninguna importancia a la lectura y la escritura y por lo tanto no saben 
dónde quedaron esos libros, o no encuentran tiempo para que los alumnos los aprovechen. Por 
eso mismo, muchas veces quienes trabajan en la promoción de la lectura carecen de 
presupuesto, de personal, de transporte, de teléfono, de papelería, de tiempo, de escritorios. 

 
Este defecto es de nuestro sistema educativo y de nuestra sociedad, donde, en realidad, 

la lectura todavía no importa todo lo que debería de importar. Es curioso que continuamente se 
capacite a los maestros en una multitud de aspectos, por lo común mediante materiales impresos, 
y sin embargo no se dediquen tiempo ni recursos para capacitarlos como lectores.3 

 
Por fortuna esto va cambiando. A partir de 1994, Rincones de lectura incluye, como una 

de sus tareas sustantivas, la capacitación de los maestros en técnicas de fomento a la lectura y 
formación de lectores. La experiencia muestra que los profesores que reciben esta capacitación 
cambian radicalmente su concepto respeto a la importancia de la lectura y aprovecha los Libros 
del rincón, y otros libros. La experiencia muestra también que la mejoría en el rendimiento de sus 
alumnos es tan patente, que aun quienes es un principio se muestran reticentes terminan por ser 
entusiastas promotores de la lectura. 
 
Estos maestros finalmente comprenden que la lectura no es un problema de los maestros de 
español ni de literatura. Que la lectura no es ni siquiera un problema sólo de los maestros y de la 
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gente de letras. No es algo que concierna solamente a la educación y la cultura, de la misa 
manera que el deporte no es una cuestión exclusiva de los deportistas. Todo el mundo puede 
beneficiarse del deporte y todo el mundo debe beneficiarse de la lectura.  
 
 Ser maestro debería ser sinónimo de ser lector. Es urgente que las normales se fijen esta 
meta. No solamente clases teóricas sobre la lectura, sino talleres y círculos de lectura que hagan 
lectores de literatura a los maestros. La formación de una conciencia que rechace la idea de que 
un maestro puede no leer. La construcción de una cultura lectora que debe partir de la escuela 
para abarcar toda la sociedad. 
 
 Ser lector, para los maestros, debe ser una preocupación personal y profesional. Ser lector, 
para los maestros, debe ir mucho más allá de las antologías que a veces se preparan para ellos. 
A partir de estas obras elementales, los maestros deben acudir a las bibliotecas y a las librerías, 
en un esfuerzo constante y creciente por hacerse cada vez lectores más capaces, más ávidos, 
más curiosos, más completos. Un maestro debería estar siempre leyendo dos o tres libros; 
debería llevar siempre consigo una novela, un libro de poemas o de cuentos. Un maestro debe 
ser un lector bien formado, que conozca de primera mano nuestra tradición literaria; debe ser 
también un lector curioso, ávido de novedades, atento a lo que se va publicando. 
 
 Son los maestros quienes pueden transformar el país en que vivimos, al través de la lectura. 
La lectura de los maestros, de sus alumnos, de los padres de familia. Si los maestros no lo hacen, 
nadie más podrá hacerlo. En su corazón y en sus manos se encuentra esta tarea colosal. 
 



QUE TODOS SEAN LECTORES∗∗∗∗ 
 
 

6. Tenemos ante nosotros una meta terriblemente elemental y terriblemente importante: 
convertir en lectores a todos los alumnos, profesores, padres de familia. Decir todos es 
un exceso, un imposible, un ideal, y a eso es a lo que debemos aspirar. 

7. Antes creíamos que nuestra tarea era alfabetizar a todo el mundo. ¡Sorpresa! Eso no 
basta. Además, tenemos que hacerlo lectores. Está alfabetizado quien puede simular 
la lectura de un texto cuando lo tiene enfrente. Digo simular porque esta operación no 
incluye la comprensión del texto; esta operación supone que la comprensión es una 
segunda etapa en la adquisición de la capacidad de leer. Y la consecuencia de esa 
simulación es que avancemos por la vida leyendo —comprendiendo— a medias, 
aprovechando a medias las lecturas a nuestro alcance. 

8. Permítame el lector su colaboración en un ejercicio inocente. Anote en un pedazo de 
papel, o señale en su mente, la respuesta a una pregunta ciertamente sencilla: ¿Por 
qué, según nuestro himno nacional, las sienes de la patria han de ser ceñidas con 
oliva? ¿Listo? Confronte ahora su respuesta con la siguiente razón: las sienes de la 
patria han de ser ceñidas con oliva porque la oliva es un símbolo de paz. No lo ponga 
en duda; el himno mismo dice: "Ciña, o Patria, tus sienes de oliva/ de la paz el 
arcángel divino". Y lo es en memoria de aquella paloma que regresó al arca, con una 
ramita de olivo en el pico, para confirmarle a Noé que la tierra ya estaba seca y dios se 
hallaba en paz con los hombres. Sin embargo, es muy probable que usted, como miles 
de mexicanos, haya creído hasta este momento que la oliva es un símbolo de victoria, 
lo cual es una forma de usurpar su función tradicional al laurel: según reza el propio 
himno, "un laurel para ti de victoria/ un sepulcro para ellos de honor".1 

9. ¿Por qué, en nuestro himno y en tantos otros lugares, repetimos, sin preocuparnos, 
algo que entendemos mal? ¿Por qué no nos preocupa no entender? Porque, en 
realidad, no sabemos leer. Nosotros, que estamos leyendo esto, no sabemos leer; en 
general, estamos alfabetizados, pero no somos lectores. 

10. ¿Quién es un lector? Alguien que a) lee por voluntad propia; no solamente forzado por 
razones de estudio o de trabajo. b) Lee todos los días; trae bajo el brazo o en el 
bolsillo, la bolsa o el portafolio el libro que, en su ilusa esperanza, tendrá tiempo de 
ponerse a leer en algún rato muerto. c) Comprende lo que lee o, mejor está habituado 
a atribuir un significado —eso es comprender— al texto y se siente incómodo cuando 
tiene dificultades para hacerlo; se siente molesto cuando no le satisface el sentido que 
puede dar a lo que está leyendo. Es decir, advierte los problemas de comprensión que 
pueda tener y no se sentirá tranquilo hasta que los haya resuelto. d) Puede servirse de 
la escritura; un lector es alguien que es capaz de escribir. e) Suele comprar libros. 

11. Si alguno de ustedes no cubre alguna de estas condiciones, siento decir que no es un 
auténtico lector; que le falta trabajar para hacerse lector. Si alguno de ustedes se 
siente agredido por lo que estoy diciendo es porque esto que digo es agresivo; no 
pretende suavizar la realidad. No hay tiempo para hacerlo. 
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12. ¿Por qué tenemos que hacer lectores a todos: alumnos, maestros, padres de familia? 
Porque en este momento de la historia quien no sea lector y no pueda servirse de la 
escritura está medio sordo y medio mudo. 

13. Es cierto que la lengua y la literatura, las leyes y la historia, las ciencias y la religión 
nacieron puramente habladas. Pero hace miles de años comenzaron a escribirse, y 
hoy en día nuestra civilización está construida desde y con la palabra escrita. En 
nuestros días, la lengua no está completa si no incluye la escritura y la lectura. En 
nuestros días, dejar fuera de la lectura y la escritura a una parte de nuestra población 
es una injusticia y un desperdicio: es un crimen social. 

14. El lenguaje escrito no es una mera forma de representar el habla. El lenguaje oral y el 
lenguaje escrito son formas de comunicación que en el caso de cada lengua parten de 
una misma gramática, son paralelas, son igualmente necesarias y difieren, sobre todo, 
en cuanto a sus formas de uso: usamos el lenguaje oral para la comunicación 
inmediata, frente a frente; y el lenguaje escrito para comunicarnos al través del tiempo 
y del espacio. Cada una de estas formas de comunicación tiene sus propias formas de 
estructurarse. 

15. Por la prosperidad de México, por la democracia y la justicia, por el esplendor de los 
deportes, las ciencias y las artes, porque nos urge superar rezagos que hemos 
arrastrado por generaciones; porque la escritura y la lectura son el cimiento de todos 
los demás medios de comunicación y de todas nuestras actividades, necesitamos 
formar lectores auténticos, lectores que sean capaces de escribir; es decir, seres 
humanos mejor capacitados para comunicarse. 

16. ¿Cómo se forma un lector? Un lector se forma cuando a) alguien le habla, le cuenta, le 
lee, le escribe; le muestra con el ejemplo cómo y para qué se escribe. b) Cuando lo 
acerca a diversas posibilidades de lectura y de escritura; lo anima a que lea y escriba 
por su cuenta; le permite manipular materiales de lectura variados. c) Cuando esto 
sucede con la mayor frecuencia posible; todos los días. 

17. La finalidad y el diseño de los Rincones de lectura responden a estos planteamientos. 
Rincones de lectura busca formar lectores; hacer lectores a los alumnos, a los 
maestros, a los padres de familia. 

18. Hay algo que Rincones de lectura necesita desesperadamente. a) Que en todas las 
escuelas se aprovechen estos libros. b) Que no haya autoridades ni profesores que 
apoyen a Rincones y a la lectura en la teoría y que, al llegar a la práctica —la 
asignación de presupuestos y de plazas, la procuración de recursos, la 
calendarización de las actividades—, se olviden de qué estamos hablando. 

 



LA LECTURA COMO UNA OCUPACIÓN INÚTIL∗∗∗∗ 
 
 

Hace muchos años he alentado el convencimiento de que la lectura puede contribuir a mejorar 
casi cualquier problema. En cierta ocasión, tuve la oportunidad de poner a prueba esta certeza, 
en circunstancias especialmente difíciles, en la ciudad de Torreón.  
 
 Torreón se encuentra en el extremo sur del estado de Coahuila, en el centro-norte del país. 
Junto con Gómez Palacio y Lerdo, poblaciones que corresponden al estado de Durango, pero con 
las cuales está conurbada, Torreón cuenta, según sus habitantes, con casi un millón de 
pobladores. La laguna, como se llama a esta comarca, debió su desarrollo al cultivo del algodón; 
actualmente tiene importancia industrial y en ella se halla la cuenca lechera más rica del país. Por 
esquemáticos que sean, estos datos pueden dar una idea del escenario en que se desarrolló la 
experiencia que ahora presento. 
 
 En 1991-1992, tuve la oportunidad de trabajar, con un programa de lectura, en una casa 
hogar para varones que estaba en Torreón y dependía del DIF municipal. La institución servía 
para recluir, proteger y ayudar a niños entre seis y dieciséis años de edad que, por varias 
razones, no tenían dónde vivir. Algunos de ellos habían sufrido malos tratos de sus familiares; 
otros, sencillamente no tenían familia y habían sido encontrados vagando en la calle; otros más 
habían cometido algún delito: robos, droga y, en un caso, el asesinato de un compañero, por 
celos. El culpable de este crimen, uno de los muchachos de mayor edad, vivía con un enorme 
sentido de culpa y solía andar armado, con un cuchillo que escondía en una de las botas que 
calzaba. Según me contaron, al caer la noche comenzaba a sentir que alguien estaba a punto de 
saltar la barda de la casa con la intención de matarlo. 
 
 La población de la casa hogar, como es fácil imaginar, era muy heterogénea y tenía una 
gran rotación. Algunos de los niños regresaban con sus familias, otros se escapaban, y con 
frecuencia llegaban nuevos inquilinos. Todos compartían un pasado de violencia y privaciones; 
todos tenían miedo y desconfianza. No era fácil trabajar con ellos. Yo iba a verlos para leer en su 
compañía, para acercarlos a la lectura, dos o tres veces por semana, hacia mediodía, cuando 
terminaban sus clases. 
 
 Hasta entonces, yo había trabajado en este tipo de tarea con niños de unas cuantas 
escuelas en el Distrito Federal. Niños que llevaban una vida protegida, con sus familias, en 
ambientes muy diversos al de la casa hogar de Torreón. 
 
 Los primeros dos o tres meses fueron desastrosos. Yo les llevaba lecturas que habían 
funcionado bien en mis experiencias anteriores, pero allí no despertaban el menor interés. Ellos 
se encargaban de demostrármelo con absoluta claridad, pues hacían a un lado las hojas de papel 
y los lápices con que se entretenían mientras escuchaban, se dejaban caer de los pupitres y se 
echaban al suelo a dormir. Cuando la mitad del grupo comenzaba a roncar, yo prefería invitarlos a 
jugar fútbol y salíamos todos, porque todos despertaban en seguida, a organizar una cascarita 
que servía para conocernos, para establecer una relación, para tener materia de conversación. 
Fuimos entrando en confianza, fuimos hablando de sus vidas y de la mía pero eso no mejoraba 
en nada su atención a las lecturas.  

������������������������������ �����������������������������

?� (�����������������������������+�+�������%���������������������������������G������ � ���������	;���M=�.��0>� ��

������ ���44>��

�



Un día, por casualidad, llegué con El corrido mexicano, de Vicente T. Mendoza. En cierto 
momento, cuando ya seis o siete de los niños estaban durmiendo, comencé a leer un corrido 
sobre la toma de Zacatecas. Fue cosa de magia. A medida que iban cayendo los nombres de 
Pánfilo Natera, de Felipe Ángeles, de Pancho Villa, los muchachos fueron aproximándose; 
algunos se treparon a la gran mesa en que yo me apoyaba; los que dormían no se quedaron 
atrás. Ese día tuve que dejarles el libro que había llevado. Ese día no jugamos fútbol. 

 
No tardé en comprender qué sucedía. La laguna es tierra villista. Los antepasados de 

esos muchachos pelearon en la revolución y sufrieron tanto sus glorias como sus desórdenes. En 
la comarca está vivo el recuerdo de aquellos días. Los nombres que el corrido mencionaba son 
familiares, forman parte de la vida cotidiana. Aquella lectura tenía un interés verdadero para esos 
niños. 

 
En las sesiones siguientes leímos y hablamos de otros corridos, cuentos de Rafael F. 

Muñoz, Los de abajo... Mis amigos de la casa hogar contaron lo que sabían. Después de una 
semana pudimos incursionar en otros temas. Un día terminamos una de mis novelas favoritas, 
que antes había fracasado: La isla del tesoro. Aquellos niños, ninguno de los cuales conocía el 
mar, siguieron emocionados las aventuras que Stevenson imaginó. 

 
Muchas veces había leído, en las obras especializadas, que la lectura debe tener sentido 

para el lector. Nunca lo vi demostrado de manera más clara. Sin ese interés, la lectura es una 
ocupación inútil. 

 
De allí en adelante, la lectura comenzó a formar parte de las actividades de la casa hogar, 

aun en los días en que yo no iba a leer. Llevé otros libros; con la ayuda de algunos laguneros 
interesados, llegamos a formar una colección de casi doscientos libros: cuentos, novelas, poesía. 

 
Es difícil hacerse lector si no hay alguien que nos acerque a la lectura, que lea y cuente en 

voz alta, que invite al comentario y la discusión a partir de las lecturas. Nadie se hace lector si no 
tiene la oportunidad de incursionar en libros diversos. Nadie se hace lector si no llega a leer por 
voluntad propia, por el placer de dialogar con el libro. 

 
Cuando recuerdo a aquellos muchachos vuelvo a pensar que la lectura puede ayudar a 

los niños de la calle. Algunos de ellos, estoy seguro, donde quiera que se encuentren, tendrán un 
libro en las manos y ese libro los ayudará a intuir otra oportunidad de vida. 

 
 



FUERA DEL DICCIONARIO∗∗∗∗ 
 

 
Al despuntar este siglo atribulado, un empeñoso investigador estadounidense, Herbert Eugene 
Bolton, se lanzó tras las huellas de uno de los mayores colonizadores y conquistadores de la 
frontera norte de la Nueva España, el sacerdote jesuita Eusebio Francisco Kino. En 1907, sus 
pesquisas se vieron recompensadas con un hallazgo notable; el extenso manuscrito 
autobiográfico, largamente perdido, que conocemos como Favores celestiales.1 Treinta años 
después (Macmillan, Nueva York, 1936), apareció Rim of Cristendom, la monumental obra de 
obra de Bolton sobre el misionero. 
 
 Puedo dar fe de que durante esos treinta años Bolton trabajó con seriedad, precisión y 
diligencia ejemplares, en los archivos de ambos lados del Atlántico y a campo traviesa, sobre las 
rutas de Kino, porque conozco la obra con cierto detalle. Durante ocho años trabajé en su 
traducción, y espero que aparezca pronto la versión en castellano, Los confines de la cristiandad. 
 
 Ocho años parecen muchos para las menos de ochocientas páginas del libro, pero debo 
decir que la mayor parte de ese tiempo se consumió en localizar los escritos de Kino y de sus 
contemporáneos, aprovechados ampliamente por Bolton y casi siempre compuestos en español. 
Gracias al auxilio de Gabriel Gómez Padilla, que en aquel tiempo era jesuita —y a quien debo 
toda esta aventura, pues fue él quien me invitó a ocuparme de la traducción—, finalmente fue 
posible reunir todos los documentos, y hubo muchos pasajes donde pude rectificar y ampliar las 
citas, tan libres como abundantes, que Bolton utilizó para construir su obra. Estoy seguro de que, 
de haber vivido entonces, Boston habría aprobado esos retoques. Incluido el que aquí interesa. 
 
 Me refiero a una sección titulada en inglés "Quichsivler and blond women", que ocupa las 
páginas 371 a 375 de la edición de 1960 (Russel & Russell, Nueva York) que utilicé para traducir. 
Contra lo que parecería obvio, no convertí este título en "Rubias y azogue", sino en "Azogue y 
hombres blancos". Ya veremos porqué. 
 
 Bolton cuenta allí como Kino, en 1697, durante una entrada que hizo en compañía de los 
capitanes Cristóbal Bernal y Juan Mateo Manje, encontró en una ranchería de los pimas 
sobaipuris que él llamó San Andrés, en las márgenes del río Gila, a un indio "todo pintado de 
embije —escribió Manje—, muy encarnado, que parecía bermellón o almagre finísimo". 
De inmediato Manje, que tenía sus estudios y había leído a Agrícola, vio en esto un indicio de 
mercurio, metal tan raro2 como necesario para el beneficio de la plata. El temor a los apaches 
disuadió a los expedicionarios, que eran pocos, de ir adelante en busca de la mina, pero no les 
impidió conocer otra historia que traían los naturales: de vez en cuando llegaban al río Colorado 
unos hombres blancos a caballo. ¡Atención ! 
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 Según Bolton, Bernal anotó en su diario; "También dijo dicho indio que vienen unos 
hombres blancos a caballo en sillas y con sus güeras —‘blond women' escribe Bolton—, y que 
estos dan guerra a la gente de más adentro, y preguntándole que qué tan blancos eran los dichos 
hombres, dijo, señalando a Juan Xermán, que de aquel blanco y pero eran".  
 
 Lo de la güera naturalmente llamó la atención de Bolton, quien consignó el siguiente 
comentario: "Este relato dio a la tropa de qué hablar en los días siguientes, pues en México, aun 
hoy en día, la aparición de una rubia conmociona a todos los miembros del sexo masculino." Lo 
que, curiosamente, no llamó la atención de Bolton es que en ningún lugar, nunca, ningún otro 
estudioso hubiera reparado en las güeras; tampoco que Manje, ni Bernal, ni Kino —se conservan 
los diarios que los tres llevaron de esta expedición— se mostraran interesados en averiguar nada 
sobre estas mujeres. 
 
 La explicación llegó en cuanto tuve a la vista el texto de Bernal. Bolton leyó mal; entendió 
mal. Don Cristóbal Bernal no escribió güeras, con g, sino qüeras, con q. Así el sentido del texto es 
perfecto y no tiene por qué sorprender a nadie: "unos hombres blancos a caballo en sillas y con 
sus qüeras"; esto es, con las armaduras de cuero que protegían a los caballos. Es fácil 
comprender que el comentario de Bolton sobre la manera en que los mexicanos las prefieren 
rubias haya quedado fuera de la traducción. 
 
 Lástima. A mí me seducían más las misteriosas güeras. El tropezón de Bolton, sin embargo, 
me fascina porque nos coloca de lleno en el meollo de la comunicación; en el misterio de lo que 
significa comprender un texto o, simplemente, comprender. El problema no es la sustitución de 
una letra o de una palabra por otra. El problema es por qué Bolton dio por buena esa lectura 
equivocada; por qué Bolton no puso en duda una noticia que la falta de otros comentarios volvía 
tan extraña.  
 
 Resulta que, para bien o para mal, no leemos solamente con el diccionario. No es el 
significado aislado de las palabras lo que embaraza o propicia nuestras posibilidades de 
comprensión. Es la sociedad de las palabras lo que tiene sentido y lo que decide el significado de 
cada una de ellas. Leemos con toda nuestra historia, nuestra experiencia, nuestra información, 
nuestras lagunas y manías a cuestas; cargamos de sentido y de significado el texto —eso es 
comprender— con los prejuicios, los deseos y el humor del día.3 Leemos— comprendemos; sin 
comprensión no hay lectura4— fuera del diccionario.  
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Podemos leer —comprender— mal, como lo hizo Bolton. Comprender no significa 
necesariamente comprender bien. Nadie puede decir que Bolton no entendió el texto de Bernal: lo 
entendió mal, y eso es diferente a no haberlo entendido. 
 
No entender; verse obligado a simular la lectura sin comprender el texto que se sigue es la razón 
más importante para que cualquiera rehuya el trato con los libros. Mucho tiene que ver en esto el 
vicio de suponer que la descodificación de los signos y la comprensión del texto son dos tareas 
separadas. En general, las escuelas prestan mayor atención a lo primero, porque puede medirse 
con facilidad; se dedican a vigilar la velocidad de lectura y los defectos de pronunciación, y se 
olvidan de que de veras importante es encontrar un sentido a la lectura.5 
 
 Solamente si se aprende a cargar de significado un texto, y si hay un interés genuino es 
hacerlo, podrá alguien hacerse lector, emprender la carrera de lector —una carrera que nadie 
puede jactarse de haber completado y que, por lo mismo, es siempre un tanto heroica.6  
 
 Eso es lo que llamo aquí comprensión; a la capacidad de cargar de sentido un texto. 
Capacidad que por supuesto es variable de un lector a otro, y es variable también, para un mismo 
lector, de una lectura a otra. Defino, pues, la comprensión de la lectura como la capacidad de 
atribuir un significado o un sentido al texto —y a cualquier otra cosa; así leemos una pintura, un a 
película, un programa de televisión, nuestras relaciones personales; así leemos el mundo. 
 
 Que es el lector quien atribuye el significado al texto puede fácilmente comprobarse. 
Escribamos IO en el pizarrón, frente al grupo —da lo mismo la edad de los alumnos—; todos 
leerán "diez". Agreguemos R para formar RIO, y todos leerán "río"— 
 
Es virtualmente imposible, mientras estemos con hispano— hablantes, que alguien desde un 
principio lea "ío" en lugar de "diez" porque, a esos signos, que son los mismos, difícilmente seles 
atribuirá un significado que no tiene sentido. 
 Leemos, casi al azar, un fragmento de "Pueblerina", el delicioso cuento de Juan José 
Arreola que narra el final de un abogado con cuernos. 
 

������������������������������ ������������������������������ ������������������������������ ������������������������������ ������������������������������ ������������������������������ ��������

.��	������9!��$�,�������&������� ����'%�������
������������
�	.��
�	�
��	���	�
��
�������
�
���������%�CK�� �%�2�	���

LL<%�.
)���%��44�%�� �����6J0C�'�
H
� =����������#��%���������� �������"������ �����*�� �� �440%� ����� �+��������� ���������=����+����#�;� ������

 �������������#��%��������;�%� �+�����	����������������%������ �����#������� �� ;������ ;����������������������� ��

� �����!��+F������

� E�����������#�����	������������������������ �������������$��#����������������	����*�	���� ��������F����� �����

�������%�#������ ������������������������ #�����F�����
�������%��������������� � � �� �����	��"��� �������)��%�������������

�����������������*��������������������!���+��� ���G���3�2����%������������%� ����#�����������������������������������

 ���)���������� ��� �������������#��� �� �������	��"��� ����������� ���#�������������������*����������	��"��� �� ������

���������� ��������������� ��%� �������%�������� ��� ��%���������#��������	��"��� �����+�+��������� �� ���������� ��

�����������&�	���������
��
��
�������%�8������%�.
)���%��4C6%�����:�'��

S�9�� ���%��������������������F�������=������F�� �";��������� �������������������+���#�������� ���������	�����������,����

�������	������ �����������!�� �+������������� ��������� �������� ���������������	�����������������������������������������

 ����� ���.F��+���� �+��+�����������������������!�� ��������������������������������������� �������� ������ �����

���	�������������&�����-���%����0/�'�
>�

-�������*���������9�� ����������� ��������������������� ���������� ���������	����������+����������� �� �����)����

Q���R�(����������������� �������������������������������������������F�������� ��� ������)������	��"�����*���#�������

��������������������������� ��������������(������������ ����� ���������� ������	�����������������������������������������

 �"�����������+��� ���� ��� ��� ���������� ����������������*
�� ����������$���!��"�����������&�	�/
����%����0/'��

�



Pero la vida tranquila del pueblo tomó a su alrededor un ritmo agobiante de fiesta 
brava, llena de broncas y herraderos. Y don Fulgencio embestía a diestro y siniestro, 
contra todos, por quítame allá esas pajas. A decir verdad, nadie le echaba sus 
cuernos en cara, nadie se los veía siquiera. Pero todos aprovechaban la menor 
distracción para ponerle un par de banderillas; cuando menos, los más tímidos se 
conformaban con hacerle unos burlescos y floridos galleos. Algunos caballeros de 
estirpe medieval no desdeñaban la ocasión de colocar a don Fulgencio un buen 
puyazo, desde sus engreídas y honorables alturas. [...]7 

 
Es posible que para atribuir un significado a ciertos términos —banderillas, galleos, puyazos—, 
un lector que no conozca nada de la fiesta brava deba acudir al diccionario. Supongamos que 
consulta la Enciclopedia del idioma, de Martín Alonso. Verá que banderilla es (segunda acepción) 
un "palo delgado revestido de papeles rizados y con un arponcillo en el extremo, que usan los 
toreros para clavarlo en el cerviguillo de los toros". Tras nueva consulta, y una vez averiguado que 
cerviguillo es la "parte exterior de la cerviz cuando es gruesa y abultada", ¿cuál podrá ser la 
representación mental que nuestro hipotético lector se haga de lo que dice el cuento? Este lector 
no puede atribuir suficiente sentido a "Pueblerina"; no está preparado para leerla; su lectura será 
disparatada o aburrida, o ambas cosas. Difícilmente podrá disfrutarla. 
 
 Un segundo lector, que tenga al menos rudimentos del tema, podrá seguir con mayor gozo 
los varios niveles de la escritura de Arreola. Aunque bien puede ser que al llegar a "llena de 
broncas y herraderos" tome estas palabras en sus acepciones comunes y no alcance a percibir el 
significado preciso que tienen en el ámbito taurino, con lo cual creerá que se refieren a pleitos y a 
la operación de herrar las reses, y no a las protestas del público y al desorden en la lidia —de 
alguna manera, no podrá advertir sino parcialmente el mando de Arreola sobre la lengua. 
 
 Al leer que "Algunos caballeros de estirpe medieval no desdeñaban la ocasión de colocar a 
don Fulgencio un buen puyazo, desde sus engreídas y honorables alturas", es probable que este 
segundo lector no pueda sentir, como lo hará un tercero, más avezado, la evocación de la historia 
entera del toreo que Arrerola hace con estas palabras, ni verá que la "engreídas y honorables 
alturas" se refieren lo mismo a la posición social de los vecinos de don Fulgencio que a la posición 
sobre el caballo de aquellos otros caballeros, efectivamente medievales, que solían correr lanzas 
para cazar toros. 
 
 El tercero de estos lectores podrá atribuir a las palabras de Arrerola, a un mismo tiempo, un 
mayor número de significados y sentidos; las comprenderá mejor y las gozará más.8 El segundo 
tendrá una comprensión más limitada. El primero corre mucho mayor riesgo de entender mal y, 
en algunos casos, de no entender. Como la mayoría de nosotros frente al párrafo que sigue: 
 

 Bij aankomst meldt de kampeerder zich bij de administratie. Na inschrijving plaatst 
hij sijn tent of caravan op het door de kampbeheerder aangewezen terreingedeelte, 
zodanig dat anderen geen overlast wordt aangedaan... 

 
Frente a una lengua desconocida —en este caso, holandés— no entendemos mal, sino que no 
entendemos, porque no tenemos manera de atribuir ningún significado a las palabras que vemos. 

������������������������������ �����������������������������

�
/
� I����I��
��������%��,��+�������%����-��"�+������%�G�� �� ��������������!����%�.
)���%��4H0%�����6:56H��
C�

�M����)������ ������������������������� �� �*�������������%���� ����%� �� �*��������������������F����������(��

����� � %���������������� ������������#��� �+������������������������ �������������������������#���������)���������

��	��"��� ������������ �������)�����&2����%��+��-���%����/6�'�



Esto ya lo dije, pero vale la pena repetirlo; entender mal y no entender son dos cuestiones 
distintas. 
 

No confundamos la memorización con la comprensión. Aprender un texto de memoria 
—en holandés o en castellano— no significa comprenderlo. Todos los alumnos de quinto y de 
sexto de primaria de este país, por ejemplo, se saben de memoria el himno nacional, pero muy 
pocos pueden atribuir un significado a su letra. Incluso pocos adultos pueden hacerlo. (La escuela 
no fomenta el ejercicio de atribuir significados a los textos, ni a ninguna otra cosa; tampoco es una 
facultad que se ejercite n las familias.)9 

 
Así pues, ¿qué es "el acero aprestad y el bridón"? ¿Por qué las sienes de la patria han de 

ser ceñidas de oliva? ¿Quién es "mas si osare"? Preguntas sin respuesta. Hasta que un día 
alguien o algo —más vale que sea alguien, porque eso nos ahorra mucho tiempo— nos deja caer 
encima el relámpago de la revelación: Esas palabras tienen significado; todas las palabras, 
cuando entran en sociedad, se cargan de significado y de sentido; si no lo conoces, si no lo 
sientes, tienes que dárselo, debes tomar conciencia de sus valores y sus texturas. Cada vez que 
repitas "Ave, María" recuerda que saludas a la Virgen con las palabras del arcángel y siente el 
peso de dos milenios en esa volátil vibración del aire que son tus palabras. Cada vez que digas 
"ruega por nosotros, los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte", convierte esas 
palabras, desde la certeza de tu fin, en una auténtica imploración. 

 
 ¿Dónde y cómo se aprende a comprender; es decir, a atribuir un sentido o un significado a 
la lengua articulada en un texto? Lo más importante, me parece, es esto que acabo de llamar la 
revelación; descubrir que las palabras de un texto tienen un sentido, un significado en principio 
preciso, y que es una torpeza seguir adelante cuando no se entiende lo que se está diciendo o 
leyendo.10 Hay que ayudar al lector incipiente a poner en las palabras los significados adecuados, 
para que tome confianza y aprenda a hacerlo por su propio esfuerzo. Si obligamos a un niño a 
repetir algo que no entiende, lo estamos criminalmente acostumbrando a pasar por alto la 
importancia del significado, del sentido.11 
 

Después viene la práctica, la frecuentación, el ejercicio; todo esto con la conciencia de que 
leer significa no repetir palabras, sino atribuir sentidos y significados. También es muy importante 
compartir la lectura —con vivos y muertos—; el diálogo, el comentario, la experiencia de quienes 
van por delante de nosotros. Y que alguien, o algo, nos ayude a obtener conclusiones, a poner en 
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tela de juicio lo que dice el autor, a disentir con él o a respaldarlo con nuevas razones. Porque 
estas son las estrategias de la comprensión. 

 
 Todos sabemos que hace falta repetir la rutina cada vez que nos hallamos ante un código 
nuevo. Me confieso analfabeto en una infinidad de materias. Si alguien me diese ahora un texto 
de mercadotecnia, de astronomía o de derecho internacional; una reseña del hipódromo o un 
diagrama de la instalación eléctrica de un edificio, no podría leerlos, pues no podría cargarlos de 
significado ni de sentido. Para hacerlo, tendría que comenzar a frecuentar, comenzar a 
apropiarme esos códigos, por lo pronto tan ajenos a los míos que no exagero al calificarlos de 
lenguas extranjeras. Todos somos analfabetos especializados. 
 
 Nadie debería serlo en literatura, porque la literatura explora la vida y esa es una materia 
que todos cursamos. Aunque aún allí estamos expuestos a tropezar con códigos desconocidos. 
Quien jamás se ha acercado a la poesía barroca tropezará con Garcilaso y, con mayor seguridad, 
con Góngora y sor Juana. Viajar a otro país, a nuestro alcance en el librero, dentro de la unidad 
que orgullosamente tenemos los hispanoamericanos, a la sombra de nuestras veintidós 
banderas, nos da la oportunidad de sentirnos, no tanto como extranjeros pero sí como fuereños, 
en nuestra propia lengua. Y una obra, un autor, un género, una época, una literatura que no 
hemos leído son una calle, un barrio, un pueblo, una ciudad, un país donde nunca hemos estado. 
Si queremos conocerlos no hay más remedio que visitarlos, recorrerlos, estudiarlos, volver a ellos 
hasta que nos sean familiares, hasta que podamos leerlos.  
 
¿De veras hace falta que todo el mundo lea y escriba? Yo creo que sí. Creo que para ser dueños 
de nuestra lengua, ahora que estamos a punto, en el 2001, de iniciar un nuevo siglo, tenemos que 
ser capaces de leer y de escribir. Es cierto que la lengua, y también la literatura, nacieron 
puramente habladas. Es cierto que sobreviven pueblos ágrafos y que en los alfabetizados la 
oralidad convive con la escritura. Es cierto que eso que escribimos se vivifica, se anima cuando 
se le presta la voz. Todo esto es cierto, sí, pero también lo es que nuestra civilización se ha 
construido con la palabra escrita, que hacer varios milenios reventó los límites físicos de la 
oralidad. En nuestros días, la lengua no está completa si no incluye la escritura y la lectura. En 
nuestros días, dejar fuera de la lectura y la escritura a una parte de nuestra población es una 
injusticia, un crimen social. 
 
 Por la prosperidad de nuestros pueblos, por la democracia y la justicia, por el esplendor de 
los deportes, las ciencias y las artes, porque nos urge superar rezagos que hemos arrastrado por 
generaciones; también porque son el sostén de todos los medios de comunicación, necesitamos 
la lectura y la escritura. El día en que se inauguró el Primer congreso internacional de la lengua 
española.12 Octavio Paz llegó al ex templo de San Agustín, en Zacatecas, por televisión, porque 
estaba enfermo, y allí lo vimos leer su ponencia; otro día,13 Jacobo Zabludowki alzó a las 
academias una petición a favor de la palabra hablada, y lo hizo leyendo su ponencia. Por otra 
parte la mayoría de los participantes escribimos lo que diríamos, pero nadie se conformó con 
simplemente reproducirlo y hacerlo llegar a manos de los demás. Todos preferimos darle el 
cuerpo de nuestra voz. 
 
 Hoy en día, el lenguaje escrito se nos ha vuelto tan propio, tan entrañable, tan necesario 
como el lenguaje hablado.14 Por eso hay un clamor general para acabar con el analfabetismo; por 
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eso tanta gente se esfuerza para que las lenguas indias se escriban y tengan un desarrollo cabal. 
Para terminar, debo repetirlo: hoy en día, nadie es dueño de su voz si no puede ponerla por 
escrito. 
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LENGUAS EN CONFLICTO∗∗∗∗ 
 
 

La segunda guerra mundial forzó a Elías Canetti, nacido en Bulgaria en 1905, huésped de la 
lengua alemana desde que tenía ocho años, según él se define, a vivir en Inglaterra. Otros 
escritores que se hallaban en parejas circunstancias adoptaron, por razones prácticas, el idioma 
del nuevo país. Canetti continuó escribiendo en alemán. Eso e producía la impresión de haber 
abdicado ante el público lector, y a la vez le otorgaba un idioma secreto, "un idioma —escribió 
Canetti— que ya no está al servicio de ningún objetivo exterior, que no utiliza casi a solas y al cual 
se va aferrando con creciente obstinación". 
 
 Según cuenta en su ensayo "Arrebatos verbales", Canetti descubrió que, si bien es cierto 
que las obras de los escritores representan lo esencial del idioma, "son las palabras mismas las 
que no nos sueltan, las palabras, aisladas, más allá de todos los grandes contextos espirituales". 
Sigue Canetti: 
 

Recuerdo que en Inglaterra, durante la guerra, solía llenar páginas y páginas con 
palabras alemanas. No tenían nada que ver con lo que estaba escribiendo entonces; 
tampoco se agrupaban en frases [...] Eran palabras aisladas, que no producían 
sentido alguno. Un extraño furor se apoderaba súbitamente de mí y me hacía 
emborronar, a gran velocidad, unas cuantas páginas con palabras sueltas. Muy a 
menudo eran sustantivos, pero no exclusivamente; también había verbos y adjetivos. 
Yo me avergonzaba de estos arrebatos y le ocultaba las hojas a mi esposa. Con ella 
hablaba alemán: me había acompañado desde Viena y creo que, en general, le 
hubiera ocultado muy pocas cosas.  
 
 Pero el caso es que estos arrebatos verbales me parecían patológicos y no quería 
preocuparla con ellos. Bastante motivos de inquietud tenía ya todo el mundo para 
aquellos años y no los podía ocultar. [...] Cuando sentía la inminencia de uno de estos 
arrebatos, me encerraba en mi habitación como si fuera a trabajar. Les ruego me 
disculpen por mencionar aquí, ante ustedes, una extravagancia privada de este tipo, 
pero aún debo añadir que dicha ocupación me hacía sentir particularmente dichoso. 
Desde entonces no me quedaba ya la menor duda de que las palabras están 
cargadas con un tipo muy especial de apasionamiento. En realidad son como los 
seres humanos no se les puede descuidar ni olvidar [...] 
 
 Los arrebatos verbales de este tipo son sin duda un síntoma de que la presión 
ejercida sobre el propio idioma es ya muy grande, de que no sólo se conoce bien el 
inglés (en este caso), sino de que éste se nos va imponiendo cada vez con más 
frecuencia [...] 
 
 No se trata aquí, preciso es subrayarlo, del aprendizaje de una lengua extranjera 
en la propia casa, en una habitación, con un profesor, con el apoyo de todos aquellos 
que, en la ciudad donde vivimos y a cualquier hora del día, hablan como uno ha 
estado acostumbrado a hacerlo siempre. Se trata de quedar más bien a merced de la 
lengua extranjera en su propio ámbito [...] 
 
 Poco a poco [nuestro idioma anterior] va siendo relegado a un segundo plano: 
alzamos un cerco en torno a él, lo acallamos, lo atamos a una traílla. Y por más que le 

������������������������������ �����������������������������

?� .�������������� �����������%�67� ������� ���4CC���������	������������������ �������������+����	T����



hagamos toda suerte de caricias en secreto, en nivel público se siente abandonado y 
negado. No es de extrañar, por consiguiente, que a veces decida vengarse y nos 
arroje granizadas de palabras que permanecen aisladas y no se unen para formar 
sentido alguno.1 

 
Las vicisitudes de Elías Canetti ejemplifican una de las muchas maneras en que se manifiestan 
los conflictos culturales una vez que los reducimos a una de sus formas más crudas, el choque 
entre dos lenguas distintas. En este encuentro que ahora iniciamos, de escritores divididos entre 
dos idiomas, conoceremos y comentaremos otras formas de conflicto. Lo haremos dentro de la 
esfera de la literatura, pues a lo largo de la milenaria historia del hombre han sido los escritores 
quienes, al través de sus obras, han permitido a la humanidad cobrar conciencia de sus formas de 
ser. 
 
 Los escritores, los que merecen ser llamados así, asumen su responsabilidad ante las 
palabras; se preocupan por mantener abiertos los canales de comunicación entre los seres 
humanos; tienen la virtud, la manía y la pasión de vivir experiencias ajenas, de convertirse en 
cualquier otro ser, en especial en aquellos que han sido olvidados, que no tienen voz. 
Los escritos, los que son dignos de ese nombre, viven habitados por el caos de su persona y por 
el caos del mundo, por viejos mitos, por los personajes de otros autores y por sus propios 
personajes; viven irremediablemente entregados a su tiempo, empeñados en sintetizar su época 
y, al mismo tiempo, en estar en contra de su tiempo. 
 
 Vuelvo aquí a pedirle prestadas a Canetti —o más bien a su traductor, Juan José del 
Solar— unas cuantas palabras de su ensayo "Hermann Broch". 
 

En contra de toda su época, no simplemente contra esto o aquello: contra la imagen 
general y unívoca que de ella tiene, contra su olor específico, contra su rostro, contra 
sus leyes. Su oposición habrá de manifestarse en voz alta y cobrar forma, nunca 
anquilosarse o resignarse en silencio. Tendrá que berrear y patalear como un niño 
pequeño, pero ninguna de las leches del mundo, ni siquiera las que emanen del seno 
más bondadoso, deberá acallar su protesta y mecerlo hasta que se duerma. Podrá 
desear el sueño, mas nunca deberá alcanzarlo. Si olvida su postura de protesta será 
un renegado2 

 
Reconoce Canetti que ésta es una exigencia tan cruel y radical como la muerte misma, y que se 
desprende del hecho mismo de la muerte. Pues el escritor, que tiene la posibilidad de participar 
en muchas vidas, comparte todas las muertes que amenazan a esas vidas. Y su propio miedo, su 
propio odio hacia la muerte, se convierten en el terror y el aborrecimiento que todos sentimos por 
la muerte. 
 
Hablarán ante ustedes, en esta sesión inaugural, dos escritores que merecen ser llamados así: 
Wole Soyinka, yoruba, nacido en Nigeria en 1934, y Andrés Henestrosa, zapoteca, nacido en 
México en 1906. 
 
 Wole Soyinka estudió literatura inglesa en la universidad de Leeds, Inglaterra, de 1954 a 
1957. Pasó dos años en Londres, con el Royal Court Theatre. Volvió a Nigeria en 1960, poco 
antes de que este país alcanzara su independencia. Desde entonces ha trabajado en 
universidades de Nigeria, y ha desarrollado una intensa labor como dramaturgo, director de 

������������������������������ �����������������������������
�
� (�;���-������%���
�	��������
��
���
����.���%�G�� �� ��������������!����%�.
)���%��4C�%�����0�C5007��
0
� -������%��+��-���%����00��



teatro, novelista, poeta, ensayista, crítico literario, cineasta y traductor. Entre 1967 y 1969 pasó 
encarcelado dos años por su oposición a la guerra civil contra el estado separatista de Biafra. 
 
 Es miembro de la real academia de artes y letras de Inglaterra; de la Academia de letras de 
Estados Unidos; catedrático de literatura comparada en la Universidad de Ife, en Nigeria, y 
presidente del Instituto internacional del teatro, en París. En 1986, cuando recibió el Premió 
Nobel, dijo que lo aceptaba "sólo porque el recibirlo forma parte del reconocimiento a una parte 
relegada del mundo; somos nosotros, los habitantes de esa parte del mundo, quienes más lo 
merecemos. Acepto en nombre de todos quienes deberían haberlo recibido antes que yo, y de 
todos quienes lo merecen tanto como yo, en este mismo momento". 
 
 Andrés Henestrosa estudió primero en Juchitán, y después la preparatoria, más algo de 
leyes y de letras, en el Distrito Federal. Participó en la aventura vasconcelista de 1929. Con una 
beca de la fundación Guggenheim, de 1936 a 1938, investigó en Estados Unidos vocabularios y 
documentos históricos zapotecas. Dirigió las revistas El libro y el Pueblo y Letras Patrias. Escribió 
las columnas "Pretextos" en Universidad de México. Revista de la Universidad nacional 
autónoma de México, y "Alacena de minucias" y "La nota cultural" en el diario El Nacional. Enseñó 
literatura mexicana e hispanoamericana en la Escuela normal superior, en escuela secundaria y 
en la Nacional Preparatoria. Fue jefe del Departamento de literatura del Instituto nacional de 
bellas artes, de 1952 a 1958, diputado al Congreso de la Unión, de 1958 a 1961, y posteriormente 
senador. Desde 1964 es académico de la lengua. 
 
 Tomo ahora, para entrar en materia, las palabras finales de "Los cuatro abuelos", una carta 
fechada por Andrés Henestrosa en Juchitán, el lunes 15 de marzo de 1960: 
 

¿No es cierto, Griselda, que vengo de muy lejos, de muy abajo, y que mi corazón 
confluyen muchas sangres? 
 
 ¿No es verdad, Griselda, que este embrollo que suelo ser, es el resultado de tanta 
historia que en mi se junta? 
 
 ¡Y luego quieren que yo sepa orientarme ante tantos caminos que se abren ante 
mis ojos, que no atine la puerta, que yo dé con la palabra que busco! Yo no he podido 
hacer otra cosa, Griselda, que reconciliar en mi pecho a mis abuelos, que pacificar 
mis sangres. Creo que con eso basta, Griselda.3 
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SIRENA LECTORA∗∗∗∗ 
 
 
Hay una sirena triplemente lectora que anda por aquí, en estos muros, sin prestarnos demasiada 
atención, tres veces abstraída en su tercia de libros, en sus pensamientos inaccesibles, en sus 
sentimientos crueles, en su forma paradójica. Enamorado de la sirena, observo que su existencia 
equívoca es una constante en las fabulaciones plásticas de Rafael López Castro. No sólo porque 
las sirenas acosen sus sueños y afloren en su obra repetidamente, sino porque si algún signo 
domina los trabajos de este artista es ése mismo que decide la realidad de la sirena: la virtud de 
las metamorfosis. 
 
 Elías Canetti aseguró un día que el escritor es el guardián de las metamorfosis. Yo 
extendería esto a la totalidad de los artistas. Y en la innecesaria argumentación para demostrarlo, 
López Castro sería una carta de triunfo. Si lanzo sobre sus empeños una mirada panorámica, lo 
primero que resalta es, junto con la sabiduría tipográfica, su obsesión por dar testimonio del 
milagro. La mujer que escapa vuelta pez, el gallo que es Mozart, el rostro que estalla en una 
pantalla hipertrofiada, el hombre que se contempla en su infancia, el insecto que avanza con 
piernas de mujer... 
 
 ¿Qué pretende atrapar Rafael López Castro con esa vigilancia perenne sobre el instante en 
que unas formas comienzan a ser otras? Creo que es nuestra esencial fugacidad, disimulada 
apenas por el arte y la lectura. Que es la dolorida —pero también heroica, porque le hacemos 
frente— imposibilidad de alcanzar aquello a lo que aspiramos con mayor urgencia y voluntad: la 
justicia, la verdad, la poesía, el arte, la sirena, el amor.  
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UNA LITERATURA ES UN PAÍS∗∗∗∗ 
 
 

Una vez, una alumna del Centro de enseñanza para extranjeros, en la UNAM, me pidió en una 
clase de literatura mexicana del siglo XX que le recomendara un libro que lo tuviera todo. Una 
obra única que pudiera ser leída y estudiada con la seguridad de que, una vez aprendida, no 
hubiese más por saber. Naturalmente ese libro no existe; no puede existir. La literatura no es una 
colección de datos, sino una experiencia. No se enseña; se vive y se comparte. 
 
 Una obra literaria es una fábrica, una ciudad, una comarca, un volcán. Una literatura es un 
país. El lector es un viajero; el alumno es un viajero más o menos neófito. Casi siempre conviene 
que el maestro sea algo más experimentado: que vaya por delante, que haya recorrido 
repetidamente las calles, las cañadas; que se apresure a entrar en los edificios nuevos e intente 
restablecer el orden de las ruinas. 
 
 Un maestro, un alumno, un lector de literatura, al igual que los viajeros respetables, no 
deberían hablar sino de los barrios, las cascadas, los templos que han visitado; es decir, de las 
obras que han leído. 
 
 Lo que suele enseñarse en los cursos es la historia de la literatura. Pero la historia de la 
literatura no es un viaje, es apenas un mapa. Lo que hace el maestro es extenderlo frente a los 
alumnos: señalar en ese esquema, siempre superficial, posibles rutas, los lugares que cree más 
interesantes o más entrañables o más curiosos. 
 
 Lo importante no es conocer el mapa, sino recorrer el territorio; entrar a los bosque y a las 
plazas, sentarse con los naturales a esperar el camión o a ver pasar un rió. El maestro, el alumno, 
el lector tendrán que plegar el mapa, echárselo en el bolsillo —siempre es útil tenerlo a mano— y 
adentrarse por la terra ignota: abrir brechas, llegar a los mercados, escalar los farallones, cruzar 
los ejes viales, zambullirse en una poza, probar el sabor del polvo y de las cañas; regresar, 
releer... Pues sólo así cuando se ha vuelto a un texto y a una avenida se los comienza realmente 
a conocer. 
 
 La experiencia de la lectura y de la literatura, como todas las experiencias, es intransferible. 
Nadie puede viajar ni leer por otro. Lo que puede hacer el maestro es acompañar a los alumnos 
algunos días, por ciertos lugares; contagiarles sus entusiasmos; compartir con ellos la historia y la 
emoción de sus propios viajes; animarlos a transitar puentes o despeñaderos que él no ha 
seguido. Cada quien trazará su propio itinerario. 
 
 Quien quiera conocer una obra, un autor, un género, una corriente literaria, no puede tomar 
atajos. No los hay. Necesita curiosidad, constancia tiempo. Necesita viajar por cada línea y cada 
palabra. Necesita hacerlo más de una vez; con el placer con que se vuelve a rincones familiares; 
con el asombro con que descubrimos detalles nuevos en callejones y playas que hemos 
caminado desde niños. No importa cuántas veces. De todas maneras, nadie, nunca terminará de 
conocer un país ni una literatura, un gran palacio ni un gran autor. Cada viaje, cada lectura, es 
una experiencia nueva: hay que tenerla a conciencia, sin distracciones, con pasión. 
 

En el momento de emprender un viaje, de iniciar una lectura, que no nos turbe la vastedad 
de lo que desconocemos; llevemos a cuestas nuestra ignorancia —no nuestra desidia— con 
humildad y sin culpa. 
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Hay lectores y viajeros ingenuos o tramposos. Hablan de oídas. Repiten lo que otros 

vieron o dicen que vieron. Peor para ellos. Son lectores y viajeros condenados a repetir 
emociones y versiones de los demás. 

 



SIMULACIÓN Y LECTURA∗∗∗∗ 
 
 
 

Al desprevenido lector debo advertirle que mi propósito es ponerlo en guardia contra un género 
de simulación especialmente insidioso y lamentable: la simulación de la lectura. Reproduzco en 
seguida la primera oración —cinco líneas y media—, la primera unidad de significado de 
significado de la presentación de un libro ajeno a mis preocupaciones habituales: La 
multicolinealidad en econometría. Su autor es Octavio Luis Pineda y fue publicado, en el Distrito 
Federal, por SITESA y el IPN. 
 

El propósito del presente trabajo es triple. En primer lugar, presentar el problema de 
la multicolinealidad como una "enfermedad" estadística que acontece 
frecuentemente en el análisis de regresión, y en particular en econometría; así como 
sus más obvias e inmediatas consecuencias en la estimación paramétrica, inferencia 
estadística, especificación funcional y predicción en modelos econométricos 
uniecuacionales.  

 
Transcribo un segundo texto, de carácter harto diferente: la primera oración, la primera unidad de 
significado —24 versos— del Primero sueño de sor Juana:  
 

Piramidal, funesta, de la Tierra 
Nacida sobra, al Cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las Estrellas; 
si bien, sus luces bellas 
—exentas siempre, siempre rutilantes— 
la tenebrosa guerra 
que con negros vapores le intimaba 
la pavorosa sombra fugitiva 
burlaban tan distantes, 
que su atezado ceño 
al superior convexo aun no llegaba 
del orbe de la Diosa 
que tres veces hermosa 
con tres hermosos rostros ser ostenta, 
quedando sólo dueño 
del aire que empañaba 
con el aliento denso que exhalaba;  
y en la quietud contenta 
de imperio silencioso,  
sumisas sólo voces consentía 
de las nocturnas aves, 
 tan oscuras, tan graves, 
 que aun el silencio no se interrumpía. 

 

������������������������������ �����������������������������

?� (������F�����"����������� ��������E�+���%�-�+�%������������I��
���$��������%� ��,�+�)��%���� ����	��C� ��

"�+����� ���44C%� ����������1<<<�G������������������� �����+��� �����E�+�����M��*���� � � ��.
)�������*����� �����

M��*���� � �������������!����� ��.
)���%������H>4%������� ���44C%�����HH5H4��



Leo estos dos textos en voz alta. Hace muchos años que frecuento la compañía de sor Juana; 
encuentro siempre un deleite en releer El sueño. Pero debo confesar que en el otro texto, el 
primero, a pesar de que he procurado modular adecuadamente la voz en cada una de las frases, 
de que he seguido con cuidado la puntuación y de que creo haber pronunciado completa y 
claramente todas y cada una de las palabras que lo componen, no he comprendido, podría decir, 
virtualmente nada. Palabras sueltas, si acaso. He vislumbrado o he intuido significados, cuando 
mucho. Es decir, en realidad, no he leído: he simulado la lectura.  
 
 Imaginemos que me ha escuchado alguien versado en econometría: él sí habrá, siguiendo 
mis palabras, cabal y completamente leído. Imaginemos otro lector —alguno habrá— que se 
encuentre en una situación recíproca a la mía respecto de los versos de sor Juana; que no sea 
capaz de leerlos, sino apenas de simular su lectura. Si tengo la oportunidad de escucharlo, allí 
donde él repita palabras que para él no tienen sentido, yo podré completar una operación de 
lectura. 
 
 Lo que quiero decir es que sin comprensión no hay lectura.  
 
Quiero insistir, estrepitosamente, en que la comprensión del texto es la condición esencial para 
que podamos hablar de lectura. Lo repito, porque me interesa vivamente subrayarlo: si no se 
logra dar sentido y significado1 al texto, si no se logra comprenderlo, no se produce la lectura. 
(Aunque está claro, como insistiré abajo, que la comprensión se construye y, por lo mismo, se va 
dando en distintos niveles, de acuerdo con la experiencia y las circunstancias de cada lector. 
Cuando alguien escucha o lee los versos de sor Juana y no alcanza a atribuirles un significado 
pero se siente conmovido por su música, por su pura sonoridad, con eso está ya dándoles un 
sentido, con eso comienza a comprenderlos. Esta forma de iniciarse en el conocimiento de un 
texto es privilegio de la literatura.)2 
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 La simulación es uno de los más devastadores enemigos de la lectura. Enmascara la falta 
de una lectura genuina y, detrás de esa máscara, el lector incipiente, el lector poco experto va 
acumulando frustraciones —¿cuál es el beneficio de repetir palabras sin sentido ni significado?— 
y se va apartando de la lectura antes de haberla conocido. 
 
 También esto voy a repetirlo: la falta de comprensión, la incapacidad de dar sentido y 
significado a los textos que se simula leer, es quizás el motivo primordial por el que la mayoría de 
los millones de mexicanos que tienen acceso a la escuela no llegan a convertirse en lectores, así 
terminen una licenciatura o un doctorado; así lleguen a ocupar posiciones destacadas en 
actividades de toda clase incluido, naturalmente, el campo de la educación. Creo que no es falso 
decir que uno de los ejes de nuestro sistema educativo es la simulación de la lectura. En la 
escuela, en todos sus niveles, aprendemos y enseñamos a simular la lectura. En la escuela 
aprendemos y enseñamos a repetir, en voz alta o en silencio, palabras que podemos pronunciar 
pero que no alcanzamos a comprender. 
 
 Aprendemos y enseñamos la simulación de la lectura cuando prestamos atención a lo 
accesorio y dejamos de lado lo esencial. Lo accesorio es eso que fue todo lo que yo pude poner, 
hace un instante, cuando simulé leer las cinco y media líneas iniciales del libro de econometría: la 
modulación de la voz, la velocidad, la articulación de las palabras, la capacidad de seguir los 
signos de puntuación.3 Y no es que todo eso no deba cuidarse, sino que todo eso debe ser 
consecuencia —no sustituto— de que se ha atendido lo esencial: la capacidad de identificar, 
construir y seguir unidades de significado de complejidad creciente; la capacidad de atribuir al 
texto sentido y significado. Para decirlo lisa y llanamente, la capacidad de comprender, de ir más 
allá de lo que Julio Cortázar llama la "corteza cualtural".4 
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La comprensión se disfraza a veces de memorización. Yo puedo memorizar esas líneas 
ya célebres que arriba transcribí, sin que me haga falta comprenderlas.5 Cualquiera que no los 
entienda, con algo más de esfuerzo, me imagino, puede memorizar los 24 versos de sor Juana. 
Pero memorizar no significa comprender. 

 
 No es que yo menosprecie la memorización. Al contrario, me parece un ejercicio 
indispensable que lastimosamente se ha abandonado creyéndolo enemigo del razonamiento y de 
la comprensión. A veces, memorizar un texto puede ser el primer paso en el camino de su 
comprensión. Porque la comprensión no es algo que se nos dé de un golpe sino algo que 
construimos, en ocasiones penosamente, con enormes dificultades. Aprendemos a construir la 
comprensión y, en la medida en que ejercitamos esta habilidad la vamos facilitando y podemos 
perfeccionarla hasta el punto de perder conciencia de su complejidad. Pero, insisto, memorizar no 
es comprender. Lo ideal sería memorizar textos que comprendemos, y llegar a comprender textos 
que hemos memorizado. 
 
 ¿Qué es comprender? Comprender es la capacidad de atribuir sentido y significado a un 
signo. Los signos, por ellos mismos, carecen de significado. Atribuírselo es facultad del 
observador. ¿Qué significa una estrella solitaria? Entre otras cosas, puede ser Cuba, o la 
luminaria que llevó a los magos al pesebre del niño divino, o una marca de cerveza. Todo 
depende de quién vea esa estrella, en dónde, en qué circunstancias. Esos otros signos que son 
las palabras, y los signos que las palabras forman al combinarse; esos otros signos que son las 
frases, los párrafos, los capítulos, una obra entera, están allí frente a nosotros, en espera de que 
les demos, sentido y significado. Aprender a atribuirles sentido y significado es aprender a 
comprender; es decir, aprender a leer. 
 
¿Cómo aprendemos a comprender? ¿Cómo, un día más o menos remoto, supimos que la estrella 
solitaria es una marca de cerveza, o la estrella de Belén, o la isla de Martí? ¿Cómo aprendimos a 
reconocer en la calavera sobre las tibias cruzadas una señal de peligro? ¿Cómo llegamos a 
apropiarnos de un sistema de signos tan complejo como el que hace falta para seguir un juego de 
fútbol o de béisbol? Ciertamente no fue por medio de esos sistemas de tortura a los que son 
sometidos los alumnos cuando se les hace leer. Nunca he visto que nadie sea sujeto a un 
interrogatorio, ni sea obligado a elaborar un resumen después de haber asistido a un partido de 
fútbol o de haber visto una película o un programa de televisión. Y, evidentemente, estamos 
mucho mejor educados para ver béisbol, cine y televisión que para leer. Y, sin embargo, para 
disfrutar los deportes, el cine y la televisión, como para gozar la lectura, lo esencial es 
comprender. 
 
 Comprender, cargar de sentido y de significado un signo, es la primera condición para el 
placer. De alguna manera, todo placer comienza o descansa en el placer de comprender. Una 
caricia, igual que una novela, igual que una pieza musical, requiere ser comprendida. Una caricia 
que no se comprende difícilmente puede ser placentera. Recuerdo una tarde de lluvia en que yo 
leía algunos de mis cuentos frente a un grupo de muchachas y muchachos, estudiantes de 
preparatoria. Se me ocurrió que "Nocturno" podía interesarles. Un hombre tiene a su lado una 
mujer desnuda: "Sombras sobre sombras: una línea de luz en las caderas. Sus ojos brillaban en 
secreto. Comencé a besarle las axilas..."6 La carcajada fue tan unánime, tan espontánea, tan 
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explosiva, que me sumé al grupo: yo no sabía, hasta ese momento, los jóvenes, lo inocentes que 
eran; lo lejos que estaban de comprender esa caricia. Entre otras cosas, la comprensión es 
cuestión de experiencia. 
 
 La experiencia, el viejo método de prueba y error, la confrontación de las expectativas, las 
anticipaciones, las predicciones del lector contrastadas con el resultado de la lectura es uno de 
los caminos hacia la comprensión. 
 
 Cuando hablo de experiencia me refiero a la experiencia personal y, también, a la 
experiencia colectiva, a la experiencia social. Pues el sentido de la lectura y el de la escritura —no 
deberíamos pensar en una sin la otra—, como el de la estrella en soledad, como el de la calavera 
y las tibias, como el del juego de pelota, como el de una película o un programa de televisión, se 
construyen en una dimensión eminentemente social, cultural, aunque esto muchas veces no se 
tome en cuenta cuando, más allá de la indispensable alfabetización, nos ocupamos de la 
formación de lectores.7 
 

Quiero decir con esto que en general no tratamos un texto como tratamos una película o 
un partido de béisbol. No lo convertimos en tema de comentarios y discusiones; no lo 
compartimos con la misma vitalidad ni lo incorporamos tan profunda y vigorosamente al acervo de 
nuestras experiencias comunes. Tal vez porque, en realidad, muchas veces nosotros mismos no 
somos lectores tan genuinos ni tan avezados como deberíamos. Mientras los maestros no se 
conviertan en lectores, en lectores auténticos, en lectores de literatura —ningún lector está 
completo si no lo es también de literatura— y no solamente de los textos que les pide su profesión 
—esa es una manera de ser analfabetos por especialización— será poco lo que puedan hacer 
para convertir en lector a los demás. 

 
 El diálogo, la dimensión social, colectiva de la lectura, es esencial para construir la 
comprensión. Con la ventaja de que esa dimensión se extiende en el espacio y en el tiempo al 
través de la propia lectura. 
 

¿Cómo se aprende a comprender? ¿Por qué no alcanzo a entender aquellas cinco y 
media líneas en que arrancaron estas digresiones? Si regreso a ese texto tropiezo con palabras y 
con combinaciones de palabras a las que no alcanzo a atribuir ningún sentido, ningún significado; 
frente a ellas soy incapaz de relacionarlas con ninguna experiencia, con ninguna parcela de 
conocimiento anterior. Nada me dice multicolinealidad. Frente a análisis de regresión, estimación 
paramétrica o modelos econométricos uniecuacionales no acierto a componer ninguna imagen 
mental. Al llegar a este texto mi ignorancia me desarma. No tengo modo de atribuirle significado. 
No lo comprendo.  

 
Si algún día me interesa penetrar en el mundo de los modelos econométricos 

uniecuacionales y de los análisis de regresión, necesitaré apropiarme de su lenguaje, tendré que 
ir construyendo una red de referentes que les dé sentido y significado. Cada parcela de 
conocimiento consiste en un espacio particular del lenguaje, en una red de referentes particular. 
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¿Cómo podemos facilitar, propiciar la comprensión? ¿Cómo pueden los maestros, por ejemplo, 
alentar en los alumnos la capacidad de comprensión? Hemos hablado de una experiencia 
compartida. Quiero señalar que esa experiencia deberá estar orientada a formar nuevas redes de 
referentes, a enriquecer las que ya se conocen, a capacitar al lector primerizo para que lo haga 
por cuenta propia. (Eso mismo es lo que hacemos en un partido de fútbol, ante una película, una 
pintura, un edificio o una persona desconocida.) 
 
 ¿Qué puedo decirle a ese lector que no comprendió los versos de sor Juana, o al que 
simplemente se emocionó al escucharlos sin saber lo que dicen? ¿Cómo puedo ayudarlo para 
que vaya construyendo su comprensión? 
 
 Tal vez convendría le diera aviso de las delicias que el barroco encontró en el hipérbaton, 
ese gusto por dar a las partes de la oración un orden distinto al acostumbrado. Que le hiciera ver 
que allí donde sor Juana dice:  
 

Piramidal, funesta, de la Tierra 
nacida sombra, al Cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punta altiva,  

 
la ortodoxia gramatical preferiría algo así como "Una sombra nacida de la Tierra, piramidal y 
funesta, encaminaba al Cielo la punta altiva del obelisco que formaba". Y que al verso 
 
 sumisas sólo voces consentía 
 
preferiría decir "consentía sólo voces sumisas". Y no estaría mal contarle cómo gozó y animó el 
siglo de oro, en toda Europa y en sus dominios trasatlánticos, los viejos fantasmas del mundo 
clásico, al punto de que quien ignore la mitología griega y latina quedará al margen de una 
enorme cantidad de lecturas de esta época, en la vieja y en la Nueva España. De ese mundo 
procede esa diosa 
 
 que tres veces hermosa 
 con tres hermosos rostros ser ostenta, 
 
es decir, la Luna, igualmente bella, misteriosa y divina en sus tres fases. 
 
 Tal vez podría pedirle que imagine a la Tierra en el espacio; que imagine el cono —una 
pirámide de base circular— de sombra que, iluminada por el Sol, la Tierra proyecta en dirección 
de las estrellas, cuya altiva punta parece querer oscurecerlas. Y que, en esa imagen mental, vea 
cómo las estrellas, fuera del alcance de esa pavorosa sombra fugitiva (pasajera, fugaz, 
cambiante), se mantienen siempre exentas (libres), siempre brillantes, pues el atezado ceño (la 
furia sombría) de ese obelisco de sombra (vano por fracasar en su intento y por ser intangible) no 
llega siquiera a traspasar la esfera de la Luna (la primera de las once esferas concéntrica cuyo 
centro, en el sistema de Tolomeo, ocupaba la Tierra) y, por lo tanto, a su convexo, a su cara 
exterior. Así que la pirámide de sombras quedaba dueña solamente del aire que empeñaba, que 
oscurecía con un propio aliento, y contenta (contenida, limitada) a la quietud de su imperio 
silencioso, admitía solamente las voces sumisas (apagadas) de las aves nocturnas, tan graves y 
oscuras que ni siquiera interrumpían el silencio. 
 
 Con esas noticias, con esta nueva red de referentes, con la lectura de otros autores 
barrocos que la irá haciendo crecer y lo irá familiarizado con los recursos literarios de aquel 



tiempo, con las nuevas lecturas de la misma obra, con la frecuentación del texto, El sueño de sor 
Juana irá cobrando sentido y significado —espero —para ese imaginado lector. 
 
 Pues la lectura misma, cuando es auténtica, cuando no es simulada; es decir, cuando su 
propósito esencial es dar sentido y significado al texto, constituye un instrumento inmejorable 
para construir y ampliar las redes de referentes que todo lector necesita para construir la 
comprensión de un texto. Por eso un lector se hace leyendo y compartiendo —con vivos y 
muertos— su lectura. Por eso la acumulación de lecturas nos habilita para emprender otras 
lecturas más complejas, que demanden más nuestra participación, que nos obliguen a ampliar 
nuestras redes de referentes, nuestros conocimientos. Por eso cada lector, en la medida en que 
lee más, textos más ricos, más exigentes, se va haciendo mejor lector. Porque va haciendo crecer 
su capacidad de comprensión; es decir, su capacidad de placer. 
 



EL FUTURO ES HOY∗∗∗∗ 
 

 
El anuncio de que nuestros queridos libros de papel son una especie en peligro de extinción suele 
provocar una ola de protestas por parte de gente indignada, o tal vez sólo asustada ante la 
amenaza del cambio. Sin embargo, ya en la Fil'89 de Guadalajara, los nuevos libros dejaron de 
ser una amenaza de la ciencia—ficción y aparecieron muy orondos, editados por Franklin (122 
Burrs Road, Mt. Holly, NJ 08060, en Estados Unidos) e importados a México por Cultura 
electrónica, S.A. de C.V. (Ixcateopan 30-3, colonia Letrán-Valle, México, D.F,. 03020). 
 
 Entre la multitud de puestos de la feria hubo uno que presentó libros electrónicos: unas 
maquinitas semejantes a calculadoras de escritorio, con cuatro líneas de 160 caracteres, un 
teclado similar al de una máquina de escribir y algunas teclas especiales para la consulta. 
Estaban en exhibición un par de correctores ortográficos con diccionario de sinónimos, una Biblia, 
un Shakespeare completo y dos diccionarios (Merriam-Webster) de 83 mil palabras, con 470 mil 
sinónimos para 35 mil vocablos básicos, agrupados según las diferentes aceptaciones. Los 
diccionarios son a la vez, por necesidad, correctores ortográficos, e incluyen juegos didácticos. 
Uno de ellos, el LM-4000, cada vez que se oprime un botón pronuncia las palabras consultadas, 
con impecable acento bostoniano. 
 
 La 83 mil palabras de los diccionarios siguen el mismo orden alfabético que acostumbran 
cuando están impresas en papel. Presionando algunas teclas se puede recorrer en orden toda la 
lista, o la parte que se desee. Pero si se quiere ahorrar tiempo —la ventaja decisiva en estos 
libros—, se consulta el diccionario escribiendo en el teclado la palabra deseada. De inmediato 
aparecen en la pantalla las definiciones de cada acepción, las funciones gramaticales, la división 
silábica y las formas declinadas. Si en alguna definición hay palabras cuyo sentido se desconoce, 
pueden señalarse con un cursor para buscar su significado automáticamente. Estas búsquedas 
en fracciones de segundo pueden ganar varios años de trabajo en la vida de, por ejemplo, un 
traductor. 
 
 La posibilidad de localizar sinónimos según los diferentes sentidos de un vocablo y la de 
encontrar palabras a partir de otras semejantes o de formas mal escritas tienen aplicaciones 
maravillosas para cualquiera que deba escribir —un informe estadístico lo mismo que una 
novela—, o disfrute los juegos de palabras, ahorcados, anagramas, jumble, scrabble, 
crucigramas, entre otros; hay además la oportunidad de obtener números lotto y keno, números 
aleatorios para loterías y dados electrónicos. 
 
 Por lo pronto, correctores de ortografía, Shakespeare, Biblia —las referencias cruzadas, la 
consulta por tema y por nombres es automática— y diccionarios editados por Franklin están en 
inglés Según los encargados del puesto en la Feria, antes de que 1990 termine los habrá también 
en español. En Fil'89 el costo del diccionario parlante era ligeramente superior a un millón de 
pesos.1 
 
 Fil’90 sin duda incluirá nuevos libros electrónicos —de Franklin y otras editoriales—. Por lo 
pronto, sobre todo obras de consulta; después habrá lectores portátiles y libros en microdiscos o 
directamente de alguna biblioteca mediante algún sistema inalámbrico. Que no nos atormente el 
futuro. El futuro es hoy.  
 

������������������������������ �����������������������������

?� 0C� �� �����+��� ���4C4��
�
� ������ ��#��� ������������������������������



 
II 
 
Dije, lector incrédulo, que los libros electrónicos desplazarán a los de papel en el futuro inmediato; 
sobre todo en lo que se refiere a obras de consulta. Los amantes de los libros tal como los hemos 
conocido en este milenio que ahora expira, ¿deberemos aniquilar nuestras decepcionadas 
existencias en un suicidio colectivo? 
 
 No lo creo. Los libros de papel seguirán imprimiéndose por largo tiempo, aunque relegados 
o enaltecidos a la categoría de trabajos artesanales que disfrutarán los bibliófilos, o como recurso 
inevitable para países atrasados desde el punto de vista tecnológico. Mientras tanto, el volumen 
industrial de las ediciones irá buscando los senderos electrónicos. Y esto último acumulará una 
vez más ventajas para los aventajados. 
 
 Ésta no es la primera ni será la última vez que los libros cambien de forma. Algún día eso 
que ahora llamamos libros fueron rollos de papiro o volúmenes de pergamino o códices plegados 
como biombos o tablillas de barro o bajorrelieves de estuco o de piedra o de bronce que se 
produjeron sin el auxilio de máquinas. Algún día, antes de todo eso, fueron sólo palabras dichas: 
espíritu o emoción o instrucciones o memoria o datos técnicos y comerciales confiados a la voz. A 
veces lo siguen siendo. 
 
 En las palabras salmodiadas de la chamana que repite en la noche, cuando consulta a los 
hongos enteogénicos, una invocación milenaria, o en la intervención televisada de Juan José 
Arreola, o en las páginas de un informe bancario de un diario o de una antología de poemas, o en 
la pantalla de cristal líquido de un diccionario electrónico, lo que conservamos y lo que buscamos, 
lo que queremos preservar y transmitir es el verbo, el soplo que nos anima, unas cuantas 
palabras. 
 
 Eso no cambiará Nuestra necesidad de expresarnos, de obtener e intercambiar información 
más bien se ha incrementado y generalizado a partir de la invención de la escritura. No dejaremos 
de leer. La palabra escrita implica habilidades y hace posibles formas de arte, de información y 
comunicación de las que no podemos prescindir. Las nuevas tecnologías, los libros electrónicos, 
significan mayor precisión, rapidez y flexibilidad para la consulta y las lecturas de materiales 
escritos; mayor facilidad de acceso a una oferta infinitamente más amplia de obras; la posibilidad 
de incluir sonido e imágenes en movimiento. 
 

Hoy en día tenemos, no al alcance de la imaginación, sino de nuestras posibilidades 
tecnológicas, sistemas que permiten, mediante la conexión a bases de datos y bibliotecas 
electrónicas, tener desde una terminal una amplísima información bibliográfica y el acceso directo 
a las obras, más la posibilidad de imprimirlas para usos personales. La pesadilla o el sueño de la 
biblioteca universal está al alcance de las manos. 

 
Si esto te deprime, lector amigo, recuerda que un día se protestó —Platón dixit— contra la 

escritura y los libros. Se dijo que jamás los libros, inertes y sin posibilidad de dialogar, podrían 
reemplazar la voz viva del maestro. Ahora que hemos aprendido a escuchar con los ojos, 
sabemos que la hicieron más potente, que la difundieron por la vastedad del mundo, que le 
permitieron alzarse aun con más fuerza en contra del tiempo, ese nuestro enemigo implacable. 
 



EPÍLOGO 
CÓMO APRENDÍ A LEER 

 
 
Debo comenzar por disculparme. Acabo de anotar un título excesivamente presuntuoso. Nadie, 
en verdad puede jactarse de haber terminado de aprender a leer. Un lector estará aprendiendo a 
leer siempre. Pues leer, esa compleja operación de atribuir sentido y significado a los signos que 
nos rodean, es una habilidad que siempre puede ser perfeccionada.  
 
 Leemos el rostro y el gesto de un interlocutor; leemos una pintura o una fotografía; leemos 
un mapa, un diagrama una señal de tránsito. Leemos el mundo.1 Leemos también palabras y 
textos. Siempre que he hablado de lectura en este libro, me he referido a la lectura y la escritura 
de textos que es, por así decirlo, la lectura por antonomasia, la lectura prototípica. Pero no es 
descabellado referirse a la lectura de otros sistemas de signos, de otros códigos, porque sin esa 
lectura los textos serán sistemas vacíos. Los textos valen porque se dan en un contexto; porque 
son signos que se remiten a un sistema de signos más amplios, que los abarca. 
 
 La lectura, la lectura de textos, comienza, como ha dicho Paulo Freire, por la lectura del 
mundo.2 En un lector, una y otras lecturas se esclarecen, se enriquecen, se complementan; 
arman un juego de espejos; son mutuamente imprescindibles. No existe oposición entre la lectura 
del texto y la lectura del mundo. Por el contrario, el paso de una a otra hace crecer nuestra 
conciencia. 
 
Fui alfabetizado en casa, sin que me diera cuenta, con la misma naturalidad con la que aprendí a 
hablar. Había libros y revistas. Mi madre y mi padre leían, nos leían a mí y a mis hermanas, y nos 
contaban cuentos, episodios históricos, noticias astronómicas, estampas de viajes y de la vida 
animal. Mi padre era un cuentero más que respetable; algún día, mucho tiempo después, 
descubrí que, como buen cuentero, no vacilaba para apropiarse historias ajenas; cada vez que he 
tropezado con las fuentes librescas de sus relatos he vuelto a sonreír y agradecerle que nos los 
diera así, sin más explicación que la narración misma. Las lecturas eran otra cosa; allí en las 
manos de mis padres estaba el libro, ese objeto codiciable que podía llegar a las mías. 
 
 Poco a poco fueron llegando mis libros: los que me regalaban, los que me ganaba, los que 
me llevaban a comprar. No recuerdo cuál fue el primero que compré con mi propio dinero, pero 
debe haber sido muy temprano en mi vida. Que el dinero pudiera ser cambiado por libros era una 
clara demostración de su importancia.  
 
 Pasaron muchos años para que yo me diera cuenta de que munditos como el mío, donde 
todos leían, eran espacios de excepción. Quizá nunca me lo pregunté hasta que me vi convertido 
en maestro y lo descubrí en mis alumnos. No me avergüenza confesar mi ingenuidad: ¡leer era 
algo tan natural! ¿Quién podía no leer? Ni siquiera lo sentía como una actividad especial. Y, sin 
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embargo, aunque yo pudiera dar cuenta de muchos libros leídos, no estaba sino comenzando a 
leer; leía con los ojos semiabiertos, y no lo sabía. 
 
 Diré en mi favor que si había leído con los ojos a medias, lo había hecho constantemente. 
Memorizaba y decía poemas que ahora sé que apenas comprendía, pero sus palabras me 
fascinaban. Entraba y salía del laberíntico y maravilloso El tesoro de la juventud. Leía cuentos, 
ensayos y novelas. Leía todos los días: todo Verne, algo de Salgari, algo de Jack London, La isla 
del tesoro, los cuentos policiales de Chesterton y algunos de sus ensayos, todo Grimm, mitología 
clásica, la primera parte del Popol Vuh, los ciclos de Arturo y de Roldán, Payno, Inclán, Canek, El 
lobo estepario, Muñoz Sherlock Holmes, Poe, Darío, Díaz Mirón, León Felipe, romances y 
corridos... un día descubrí a Garcilaso y a sor Juana... Dos maestros me revelaron mundos 
nuevos: de Alberto Godínez ya hablé arriba, en "Dos lecciones", el otro fue Miguel el Viejo López, 
que en la preparatoria me descubrió a González Martínez y Neruda, a Quiroga y Azuela; que 
podía detenerse en el patio para recordar un verso y con una palabra, a veces con solamente un 
gesto volverlo próximo, comprensible, iluminarlo. 
 
 Un día de febrero de 1961, cuando había ya llegado a la Facultad de filosofía y letras, en la 
UNAM, una mujer pequeñita en su cuerpo y gigantesca en su magisterio, María del Carmen 
Millán, nos pidió a sus alumnos de introducción a la investigaciones literarias, en el primer año de 
la carrera, que leyéramos "Talpa". El cuento de Rufo nos deslumbró —mérito desnudo del texto; 
en eses momento ninguno de nosotros había leído ni siquiera a Blanco Aguinaga, que seis años 
antes había publicado su agudo ensayo—, pero nadie estaba preparado para la pregunta que 
hizo la maestra: "¿Por qué ese par de amantes, cuando consiguen matar a Tanilo Santos 
—esposo de ella, hermano de él— tienen que separarse?" Nos miramos, desconcertados, unos a 
otros. Todos habíamos leído el cuento, pero nadie lo había interrogado; nadie se había 
cuestionado sobre el carácter ni los motivos de los personajes; nadie había examinado las 
palabras ni los sabios silencios de Rulfo; nadie había reconocido ni mucho menos explorado el 
alarde de técnica que es la estructura de ese cuento. "Niños —nos dijo la maestra—, hay que leer 
con los ojos abiertos." Ese comentario bastó para cambiar las vidas de muchos de nosotros. 
 
 Leer con los ojos abiertos: poner en el texto la parte que le corresponde al lector. Ir hacia el 
texto, interrogarlo, perderle el respeto, ponerlo en tela de juicio. 
 
 No fue María del Carmen Millán la única maestra que nos enseñó a leer. Antonio Alatorre, 
Margit Frenk, Sergio Fernández, Margo Glantz nos enseñaron a desconfiar del texto, a descubrir 
su malicia, sus dobles y triples intenciones, los vasos comunicantes con otros textos, sus 
tropiezos, sus relámpagos de gloria; nos mostraron cómo examinarlo desde una óptica diferente 
de la usual. Luis Rius, quizá mejor que nadie, nos enseñó a disfrutarlo. Luis Rius sencillamente 
leía poesía. A primera vista podría parecer que allí no había maestro: un hombre con la mirada 
perdida al través de la ventana en la explanada central de Ciudad Universitaria ocupaba el tiempo 
completo de la clase leyendo a Machado, García Lorca, Alberti, León Felipe... No hacía falta más; 
la lección estaba en su voz, que bastaba para desvelar los sentidos, las intenciones, los matices, 
las bellezas, los dobleces del texto. 
 
 Acercar a otros al lenguaje escrito, familiarizarlos con los libros, ayudarlos a abrir los ojos, a 
sentir y comprender el texto a hacerlos lectores. ¿Qué más, qué mejor puede hacer un padre por 
sus hijos, un maestro por sus alumnos, un amigo por sus compañeros? Por otro lado, si los 
alumnos no son lectores, si no comprenden ni sienten lo que leen, ¿cómo podrán estudiar, si esto 
se hace primordialmente a partir de textos? 
 



Formar lectores y no simplemente alfabetizar debería ser la preocupación primordial de nuestro 
sistema de educación básica. Junto con las matemáticas y la música, el lenguaje es nuestro 
instrumento fundamental de expresión y de comunicación. Y el lenguaje, en nuestro tiempo, se da 
en dos formas paralelas: de manera oral y por escrito. 
 
 Antes aún que la preocupación por los programas escolares, los maestros y las autoridades 
educativas deberían tener presente la urgencia de convertir a los alumnos en lectores que 
puedan servirse de la escritura. Los maestros, sin embargo, viven a tal punto presionados por 
cumplir con el programa escolar que muchas veces ven la práctica de la lectura, la lectura por el 
puro gusto de leer, como una manera de perder el tiempo. 
 
3Desesperadamente buscan cómo vincular los cuentos, las adivinanzas, los poemas con las 
unidades del programa. La idea de que los alumnos, cuando leen en libertad, por iniciativa propia, 
sin más objeto que el gusto de leer están haciendo algo útil, no se concilia, en la opinión 
prevaleciente, con los fines de la escuela. Hay maestros que son como entrenadores de futbol 
angustiados por adiestrar a su equipo en los secretos del remate a botepronto o de pisar el balón 
antes de enseñarles a correr. Por fortuna, cada vez son más los maestros convencidos de que 
formar lectores no es un adorno ni una opción; hacerse lector es tan necesario como ser capaz de 
entender lo que escuchamos. 
 
Mucho ayudaría que los propios maestros y las autoridades educativas fueran lectores, que 
tuvieran la afición de leer. Que ningún maestro se resignara a la condición de no lector. Que 
supieran que más allá de los libros de texto se extiende un mundo ilimitado de oportunidades; que 
no todos los libros pueden ni deben ser leídos por los mismos lectores; que no todos son dignos ni 
buenos —pues la sacralización del libro es un síntoma de ignorancia y otro de los enemigos de la 
lectura.  
 
 A lo largo de dos largos años, en 1989 y 1990, intenté en vano a convencer al rector de la 
Universidad de Guadalajara, en donde pasé ese tiempo editando libros, de que se fundara un 
centro de estudios sobre la lectura que serviría también para diseñar y aplicar programas de 
formación de lectores entre los alumnos de preparatoria y de licenciatura de la propia 
Universidad. Las razones que sus evanescentes asesores dieron para rechazar la propuesta, una 
y otra vez, pueden resumirse en cuatro —tengo a la vista los documentos—: la universidad de 
Guadalajara 1) organizaba una feria del libro (FIL), 2) contaba con una Facultad de filosofía y 
letras y un Centro de investigaciones literarias, 3) tenía una red de bibliotecas, y 4) operaba un 
programa editorial. Por lo tanto, según decían, la universidad ya estaba trabajando en la 
formación de lectores. 
 
 Lo que revela esa respuesta es que la Universidad de Guadalajara realizaba una serie de 
actividades relacionadas con los libros, pero no estaba llevando al cabo ningún trabajo de 
formación de lectores ni de investigación sobre la lectura; estaba cubriendo necesidades 
periféricas y dejaba intocado el problema. Era gracioso, en especial, que se esgrimiera la 
existencia de una Facultad de filosofía y letras como un argumento contra el proyecto, pues 
equivalía a sostener que las demás facultades podían prescindir de la lectura. 
 
 La lectura y la escritura, el dominio del lenguaje escrito, son necesidades básicas de 
cualquier institución educativa, en todo nivel, y no están limitadas a las escuelas de letras. No es 
sorprendente que, cuando realizamos un estudio de capacidad de comprensión en tres 
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preparatorias de la U de G, el nivel de los alumnos fuera virtualmente equivalente al de niños de 
tercero de primaria. No debe sorprendernos y no es privativo de la Universidad de Guadalajara: 
hasta ese grado los alumnos reciben una atención constante sobre sus niveles de lectura, y luego 
quedan abandonados debido a que se cree que ya están capacitados para leer por su cuenta. En 
ese momento, sin embargo, apenas están alfabetizados. De ahí en adelante habría que seguir 
trabajando con ellos para convertirlos en lectores. 
 
 Es decir, habría que 1) leerles en voz alta, 2) ponerles a su alcance una nutrida variedad de 
libros diversos —tamaños, tipografía, ilustración, temas, registros—,3) permitirles que los tomen, 
los vean, los lean o los devuelvan a su lugar con libertad, sin practicar sino raramente la 
superstición de que a cada nivel de edad corresponden libros específicos, 4) alentarlos para que 
lean, festejarles los progresos —¿no podría celebrarse cada libro terminado como un gol o una 
canasta que se anotan?—, 5) conversar sobre lo que se lee, con la naturalidad con que se 
comenta una película, un episodio de televisión, un encuentro deportivo,6) leerles en voz alta, 
dejar que manipulen muchos libros, dejar que lean lo que quieran, leerles en voz alta, conversar 
sobre las lecturas, escuchar lo que dicen, leerles en voz alta ...Lo más importante para formar 
lectores es leer con la gente, dejarla leer, celebrar lo que lee y conversar sobre lo que lee y volver 
a leer... 
 
A partir de 1996, Jorge A. González, coordinador del proyecto Formación de ofertas y públicos 
culturales de la universidad de Colima, comenzó a revelar los resultados de sus investigaciones, 
comunicados in extenso el año siguiente, en el libro La cultura en México (tomo I): cifras clave, 
que publicaron la Universidad de Colima y el Consejo nacional para la cultura y las artes. De 
acuerdo con ese estudio: 
 

La mitad de los hogares mexicanos donde vive algún familiar con licenciatura (es 
decir, cuando menos 16 años "leyendo"") tiene menos de treinta libros en su casa.4 El 
complemento viene cuando nos enteramos que de esos mismos hogares con al 
menos un profesional en la familia, el cuatro por ciento no tiene ningún libro. El 
panorama se vuelve patético cuando vemos los resultados de los otros hogares del 
país, inmensamente más numerosos, donde no hay ningún miembro que haya 
estudiado una carrera profesional. Por supuesto que con ello está relacionada la 
compra de libros: seis de cada diez hogares mexicanos no compró ninguno en los 
últimos doce meses. 
 
 En un país en que la pobreza extrema ha crecido de manera singular, podría 
esperarse un uso extenso de las bibliotecas públicas para adentrarse en el mundo de 
los libros; sin embargo, para seguir con los profesionales, cuando menos la cuarta 
parte de ellos jamás ha visitado una biblioteca. Si atendemos a la información que 
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corresponde a las personas que cursaron sólo primaria, seis de cada diez mexicanos 
nunca ha estado en una biblioteca pública.5 

 
Lo que no señalan González, ni los numerosos repetidores de su información, especialmente en 
la prensa, es que, en toda nuestra historia, la situación descrita es la mejor que ha disfrutado o 
sufrido el país. Quiero decir que si este estudio se hubiese realizado diez, veinte o cuarenta años 
antes, los resultados habrían sido mucho más desoladores. Es evidente que nuestra situación 
está muy lejos de ser la que queremos, pero no nos haría daño conocer y reconocer lo que hemos 
avanzado. 
 
 Las visiones apocalípticas de nuestra situación cultural y, en especial, las que se refieren a 
la lectura, lo primero que revelan es la mucho mayor conciencia, la preocupación creciente que 
ahora tenemos sobre estos problemas, y eso mismo es un progreso, aunque en muchos casos 
esta conciencia no haya pasado de una etapa enunciativa: difícilmente podremos encontrar a 
ninguna autoridad política ni educativa que se manifiesta en contra de la lectura. Al pasar al 
terreno de los hechos, sin embargo, la situación cambia de manera radical. Cuando se trata de 
asignar presupuestos y personal a los programas de formación de lectores, se descubre que esas 
misma autoridades no tienen ninguna intención de combatir el problema: la bolsa, los horarios y 
las comisiones muchas veces se cierran.  
 
 En todo caso, creo que vale la pena relativizar el horror que provocan las cifras llegadas de 
Colima tomando en cuenta lo que se ha hecho. Reconocer lo mucho que nos falta no debe 
impedirnos ver lo que hemos avanzado. 
 

En 1920, el país tenía 14'334,780 habitantes, de los cuales asistían a la escuela, en todos 
sus niveles, 868,040, que equivale a 6.05 por ciento de la población. Había 74 planteles de 
preescolar, 13,187 de primaria y 50 de secundaria. La escolaridad promedio era un año y el 
analfabetismo 70 por ciento. En esas condiciones, estaba claro que la primara necesidad era 
ampliar la cobertura de la escuela —lograr que todos los niños terminaran por lo menos la 
primaria— y alfabetizar a los adultos.  

 
 En 1980 la población del país había llegado a 66'848,800, y la matrícula a 21'257,035, lo 
que representa 31.79 por ciento. Había 12,941 preescolares, 76,024 primarias y 8,873 
secundarias. La escolaridad promedio era 6.46 años y el analfabetismo 16.9 por ciento. Es decir, 
mientras la población se había multiplicado por4.66, la matrícula había crecido 24,48 veces. Los 
preescolares, las primarias y las secundarias se habían incrementado 174.87,5.76 y 177.46 
veces, respectivamente. 
 
 En el ciclo escolar 1980/81 asistían a la escuela 24.1 por ciento de los niños de 4 y 5 años; 
en 1997/988 esta proporción pasó a 74 por ciento. Al hacer la misma comparación para la 
población de primaria —seis a 12 años— se pasa de 78 a 93 por ciento, y para la de secundaria 
—13 a 15 años—, de 57 a 78 por ciento.  
 
 En el ciclo escolar 1996/97 asistieron a la escuela, de preescolar a posgrado, 27.4 millones 
de niños y jóvenes. En 1998/99 se estima esta cifra en 28.4 millones, uno más que en el ciclo 
anterior y 2.063 millones más que en septiembre de 1994. Este crecimiento de la matrícula se 
explica por la ampliación de la cobertura hacia grupos de población en zonas marginadas; en 
especial, en los niveles de preescolar y primaria indígenas, telesecundaria y educación superior. 
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 Se repite con frecuencia que este crecimiento significó que se sacrificara la calidad de la 
educación, sobre todo la pública, que atiende a 90 por ciento de la población escolar. Los 
indicadores de calidad —niveles de deserción, de reprobación y eficiencia terminal en primaria y 
secundaria—, sin embargo, sobre todo a partir del Acuerdo nacional para la modernización de la 
educación básica (1992), señalan que la calidad de la educación pública va en aumento, sin que 
se haya llegado todavía a una situación satisfactoria. Dos circunstancias alentadoras son que el 
ritmo de crecimiento de la población ha descendido, y que la cobertura se ha incrementado lo 
suficiente para que la calidad pase a ser la preocupación más apremiante de nuestro sistema 
educativo. Todo hace suponer que en los próximos años podremos trabajar, aún más 
intensamente que en la actualidad, sobre la calidad de la educación, aunque está claro que 
sostener y seguir incrementando la cobertura actual es una exigencia que no podrá desatenderse 
nunca. 
 
 Ahora bien, la calidad de la educación no comienza en las antenas parabólicas ni en los 
equipos electrónicos —unas y otros indispensables—, sino en la capacidad de comunicación y de 
expresión de una persona, en su nivel de uso del lenguaje. Una educación de calidad no es la que 
únicamente acumula información, sino la que hace crecer la conciencia de los alumnos —que es 
otra manera de decir la capacidad crítica—, y sobre esa conciencia agudizada, expandida, alerta, 
crea las condiciones de acceso a la información. De la misma manera que el tesoro de 
oportunidades de una gran biblioteca es inútil si no se sabe leer, si no se sabe manejarla, los 
satélites y las redes electrónicas serán una colosal y costosísima manera de simular la calidad si 
no llegan a una población capaz de comunicarse y expresarse al través del lenguaje que, como 
ya lo dije, hoy en día es oral y es a la vez escrito. 
 
 Una educación de calidad descansa sobre un manejo cada vez más profundo y capaz del 
lenguaje, oral y escrito, pues el uso del lenguaje es lo que hace crecer la capacidad crítica. La 
conciencia se adquiere por el ejercicio de la palabra, cuando se aprende a nombrar al mundo,6 los 
sentimientos y las emociones, cada parcela del conocimiento, pues nombrar es describir, 
reconocer, distinguir, separar, comparar, oponer, descartar, sumar: Una educación de calidad 
comienza por la práctica del habla y de la escritura, y no puede ser ajena a la lectura como un 
ejercicio del intelecto y de la emoción; a la lectura de toda clase de textos y a la lectura de obras 
literarias, de obras de imaginación. 
 
 Después de todo, hay que admitir que en el enorme esfuerzo educativo que México ha 
desarrollado ha habido un error de fondo: se ha descuidado el ejercicio del lenguaje, tanto en su 
forma oral —que en general es reforzada por el uso extraescolar— como en su forma escrita 
—que en general no recibe ningún apoyo fuera de la escuela—. Durante décadas se ha trabajado 
para alfabetizar a los alumnos y se ha pensado, equivocadamente, que con eso se los hacía 
lectores. Pero, la verdad, no es forzoso separar la alfabetización de la formación de lectores.7 
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Un paso de enorme importancia para corregir este error es la creación, a partir de 1995, del 
Programa nacional para el fortalecimiento de la lectura y la escritura en la educación básica 
(Pronalees), dirigido por Margarita Gómez Palacio y adscrito a la —Subsecretaría de educación 
básica y normal de la Secretaría de educación pública. Los planteamientos del Pronalees se 
encuentran a la vanguardia de lo que hoy se sabe de la lectura y la escritura; una de sus mayores 
consecuencias será promover que la alfabetización y la formación de lectores sean un mismo 
proceso. Naturalmente sus resultados todavía no están a la vista, pero serán cada vez más 
evidentes con el paso del tiempo, y, si se acompañan de la formación de los maestros como 
lectores, en las normales, implicarán un cambio de fondo, de raíz. 
 
Alfabetizar y formar lectores debe ser un mismo proceso. Adquirir la lengua escrita no debería ser 
más doloroso ni difícil que aprender a hablar. Sin embargo, por ahora hemos conseguido llevar el 
aprendizaje de la lectura y la escritura a los mayores extremos del sufrimiento y la dificultad. En el 
fondo, porque no hemos terminado de incorporar a nuestra cultura, a nuestras vidas, el lenguaje 
escrito. 
 
 Imaginemos que quisiéramos enseñar a hablar a nuestros niños como los enseñamos a 
leer. Imaginemos, por ejemplo, un niño al nace y, convencidos de que no nos entiende, nos 
negáramos a dirigirle la palabra o a hablar en su presencia. O que quisiéramos enseñarle, para 
comenzar sonidos aislados —letras o sílabas—, sin ningún sentido, que poco a poco iríamos 
combinando en palabras sueltas, que tampoco tienen casi ninguna utilidad, para pasar luego a 
frases absurdas del estilo de "Mamá mima a Memo" o "Tu tía tiene tantos trapos"... Resulta tan 
absurdo que no sirve sino para hacer malos chistes. Sin embargo, eso es lo que hacemos cuando 
queremos que comiencen a leer y a escribir. El aprendizaje de la lengua, oral y escrita, debería 
ser uno solo y comenzar en cuanto un niño nace porque el lenguaje, que es un hecho social, 
cultural, es un solo y así lo vivimos y lo vemos en la vida de cada día.  

 
En un artículo que todos los padres de familia y todos los maestros deberían conocer,8 

Brian Cambourne, del Centro de estudios en alfabetización de la universidad de Wollongong, de 
Nueva Zelanda, presenta siete condiciones que hacen posible que los niños aprendan a hablar. 
Lo sigo paso a paso:  

 
1. Inmersión. Desde que nacen, los niños se ven envueltos en el "lenguaje-cultural" en 

que han nacido. Un lenguaje "siempre significativo, generalmente intencionado y, lo 
que es más importante, total". 

2. Demostración. En el proceso de aprender a hablar, los niños reciben cada día millares 
de demostraciones (ejemplos) del uso significativo y funcional del lenguaje hablado. 

3. Expectativa. Todos los padres esperan que sus hijos aprendan a hablar, a caminar, a 
cruzar las calles, a manejar un automóvil. "Las expectativas, penso, son formas muy 
sutiles de comunicación a las que responden los aprendices". 

4. Responsabilidad. "Cuando aprenden a hablar, a los niños se les deja la 
responsabilidad del aprendizaje de la lengua." Entre los cinco y los seis y medio años 
de edad, quién sabe cómo, por diferentes rutas, todos lo han conseguido. Si tratáramos 
de tomar en nuestras manos la responsabilidad de decirles a los niños, paso por paso, 
lo que deben ir aprendiendo, sencillamente no aprenderían nunca a hablar. 

5. Aproximación. Nadie espera que un niño que está aprendiendo a hablar tenga desde 
un principio la misma capacidad de un adulto. Las aproximaciones a las formas usuales 
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son aceptadas como buenas. Nadie se escandaliza frente al habla infantil ni pierde 
tiempo en corregirla.  

6. Uso. Los niños aprenden a hablar durante todo el tiempo, todos los días. Nadie 
restringe su tiempo de aprendizaje a una hora de clase a la semana. 

7. Retroalimentación. Las formas infantiles del habla son corregidas en un proceso de 
retroalimentación, con naturalidad y sin engaño. Al niño que dice "Eta taza" se le 
contesta "Si, esta es una taza". Al que exclama "Mira, sí cupió", se le dice "Si, si cupo", 
etcétera. Durante meses y aún años, los padres y maestros repiten incansablemente 
esta clase de ajustes, hasta que el niño madura su manera de hablar y la asimila a la de 
la comunidad en que vive. 

 
 

Cambourne se pregunta, repetidamente, después de exponer cada uno de estos puntos, 
si es esa la forma en que actuamos cuando se trata de la enseñanza del lenguaje escrito. Todos 
sabemos que no es así. Los niños sufren en la escuela y en la casa un acoso de muy distinta 
naturaleza. Cuentan con pocos materiales escritos, que pueden tomar un tiempo restringidos y 
bajo distintos tipos de supervisión generalmente estricta. Son continuamente corregidos, se les 
transmite el mensaje de que están haciendo algo especial, difícil, por lo que reciben calificaciones 
de parte de un grupo de adultos para quienes el lenguaje escrito es también algo ajeno, a lo que 
dedican poco tiempo. Tal vez por eso, estamos mucho mejor educados para manejar un televisor 
con antena parabólica o para jugar dominó o fútbol —algo que aprendemos de la misma manera 
en que aprendemos a hablar— que para leer. 

 
Quizá no sea mala idea insistir en que el lenguaje, oral y escrito, debe ser considerado 

como uno solo. Hasta ahora, sin embargo, no es así. Hasta ahora, la alfabetización virtualmente 
no ha tomado en cuenta la lectura: por lo pronto, pues, tenemos que ocuparnos en la formación 
de lectores. 
 
La formación de lectores. La promoción de la lectura como una ocupación específica es una 
actividad reciente que ha venido creciendo a lo largo de los últimos veinte años; antes de ese 
tiempo existía muy poca conciencia acerca de los problemas de la lectura, aunque entonces 
fueran muchos más graves que ahora. No se daba entonces la preocupación generalizada que 
ahora sentimos, lo que no significa que no hubiera algunos maestros aventajados que ya habían 
llegado a las mismas conclusiones que ahora sostenemos. 
 
 Lo que sigue no es una historia de la promoción de la lectura en México —el tema 
ameritaría una investigación formal—, sino una suerte de memoria personal acerca de ese 
asunto. Para mí, y creo que para algunos otros, uno de los puntos de arranque de esta materia es 
el grupo de trabajo en torno a Gonzalo Aguirre Beltrán —en ese momento subsecretario de 
Cultura en la Secretaría de educación pública y siempre un promotor de libros y revistas— y, 
sobre todo, a María del Carmen Millán en aquella pequeña oficina donde, de 1971 a 1976, se 
hicieron los SepSetentas. 
 
 Sin hacerlo evidente, sin proponérselo quizá, como hace todo auténtico maestro, "la 
Doctora" — como solíamos llamarla— proseguía allí su magisterio sobre la lectura: si quieres que 
alguien lea, ponte a leer con él. Parte del trabajo en esa oficina fue la publicación de la revista 
Siete, ideada por Gustavo Sainz, después dirigida por Roberto Suárez Argüello, que se publicaba 
los 7, 17 y 27 de cada mes, más o menos en el espíritu de lo que fue la revista El maestro en 
tiempo de Vasconcelos —el libro es un maestro que también entretiene—. Siete tocó todos los 
temas imaginables y llegó a las zonas marginadas del país, muchas veces como el único medio 
que llegaba a donde no había nada que leer después o más allá de los libros de texto. Allí 



trabajamos Sergio Galindo —que después leyó en voz alta en colonias proletarias, como parte de 
un programa de Conasupo, dirigido por el mismo Roberto Suárez— Humberto Batis, Marta 
Acevedo, Marco Antonio Pulido, Miguel Ángel Guzmán y, como se dice en estos casos, un 
servidor. 
 
 No en esa oficina, pero sí en el Centro de estudios literarios, de la UNAM, trabajó también 
con la doctora Millán, como bibliotecaria en la década anterior, Carmen García Moreno, quien se 
inició en el mundo de las bibliotecas para niños en la Biblioteca Franklin, en los años cuarenta. 
También ella es un personaje central, desde mi perspectiva, en el inicio de la promoción de la 
lectura en nuestro país.  
 
 Mientras se publicaban los SepSetentas, Carmen García Moreno, encargada entonces de 
la biblioteca de la Universidad Iberoamericana, organizó allí, con la complicidad del rector Ernesto 
Meneses, una biblioteca para niños y jóvenes, disfrazada bajo el nombre de "Preuniversitaria". En 
los años siguientes haría lo mismo en otras escuelas particulares. 
 
 Desde 1978, por decreto presidencial de José López Portillo, se instituyó el día nacional del 
libro que se celebra el 12 de noviembre, para festejar también el natalicio de sor Juana Inés de la 
Cruz. La Secretaría de educación pública, la Cámara nacional de la industria editorial y la 
Asociación nacional del libro han entregado en ese día, a partir de ese año, el Premio nacional 
Juan Pablos al mérito editorial9 y, a partir de 1980, han publicado cada año un libro 
conmemorativo en tiradas que han ido de setenta mil a casi cuatrocientos mil ejemplares y que los 
libreros y editores adquieren a precio de costo para obsequiarlos a sus clientes a partir del 12 de 
noviembre.10 
 
 Ciertamente, como es su propósito, estas ediciones han contribuido a dar una mayor 
divulgación al libro a nivel nacional, promover el hábito de la buena lectura y mejorar el nivel de 
educación.  
 
 En 1979, la Dirección general de publicaciones y bibliotecas de la Secretaría de educación 
pública, en coedición con la Editorial Salvat y gracias al apoyo del fondo nacional para actividades 
sociales (Fonapas ), comenzó a publicar la serie de fascículos Enciclopedia infantil Colibrí, Bajo la 
coordinación de Mariana Yampolsky, Colibrí desplegó en sus 128 números semanales un amplio 
abanico de historias y noticias en el que participaron, en nutrido número, los escritores y los 
ilustrados del país. Colibrí incluyó temas de ciencia y técnica, historia, literatura, la naturaleza, 
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arte, juegos y actividades manuales. Dio especial importancia a los asuntos indígenas, e hizo 
ediciones bilingües en náhua, purépecha, maya y otomí. Colibrí demostró ampliamente que 
México contaba con artistas suficientes para llevar al cabo una labor editorial importante 
destinada a los niños y jóvenes, que hasta ese momento no existía.  
 
  En diciembre de ese mismo año, se reunió en el Distrito Federal, la V Conferencia regional 
de la Unesco, que emitió la llamada Declaración de México.  
 

La Declaración asienta que "ningún país podrá avanzar en su desarrollo más allá de 
donde llegue su educación", que "la independencia política y económica no puede realizarse 
cabalmente sin una población educada que comprenda su realidad y asuma su destino", que "el 
desarrollo y el progreso constantes exigen que los sistemas educativos sean concebidos y actúen 
en una perspectiva de educación permanente; que se establezca una relación estrecha entre la 
educación escolar y la extraescolar y que se utilicen adecuadamente las posibilidades ofrecidas 
por los medios de comunicación de masas"; y destaca la necesidad de "eliminar el analfabetismo 
antes del fin del siglo y ampliar los servicios educativos para los adultos", así como de "estrechar 
la vinculación de los sistemas educativos con el mundo del trabajo". 

 
Aunque la Declaración en ningún momento hace una mención explícita de la importancia 

de la lectura en estos procesos, puede afirmarse que una de sus principales consecuencias fue 
aguzar la conciencia de que era imposible alcanzar las metas propuestas sin alentar mayores 
niveles de lectura en la región.11 

 
Hacia ese mismo año, 1979, Carmen García Moreno, junto con Pilar Gómez, propietaria 

de Pigom, entonces la única librería infantil del Distrito Federal —había desaparecido ya la 
Librería de cristal que yo recuerdo arriba, en "La libertad de elegir"—, y un grupo de entusiastas 
—Norma Romero, Rebeca Cerda, Ofelia Villalba, Carlos Pellicer López— comenzaron a reunirse 
para establecer un capítulo mexicano del International Board on Books for Young People (IBBY) 
—un consejo de fomento de la lectura infantil y juvenil, con sede en Basilea—; finalmente lo 
consiguieron, en 1980, y en 1983 lo formalizaron ante notario. Desde entonces han llevado a 
cabo concursos de literatura e ilustración infantil —el Premio Antoniorrobles, que se celebró 
durante más de diez años— y trabajos de asesoría; han publicado anualmente, a partir de 1984, 
la Guía de libros recomendados, y dos libros con actividades de animación a la lectura; han 
invitado a promotores de lectura de otros países a dar pláticas en México, han impartido cursos, 
desde 1993 han importado un sistema de centros de lectura comunitarios —los bunkos 
japoneses— que a partir de 1996 comenzaron a extenderse por el país y actualmente llegan a 
diez; desde 1997 imparten un diplomado anual para la formación de promotores profesionales de 
lectura. 

 
En 1981, Carmen García Moreno, en ese tiempo directora de Bibliotecas en la SEP, y a la 

vez presidenta del recién formado IBBY,12 propuso que se organizara una feria nacional de libro 
infantil y juvenil en la Biblioteca México, donde los editores nacionales pudieran ver la rica 
producción de otros países. La idea fue recogida por Fernando Solana, secretario de Educación 
pública, y por Javier Barros Valero, titular de la Dirección general de publicaciones y bibliotecas 
de la SEP, quienes decidieron hacer la feria en grande y abrirla no sólo a los editores sino al 
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público en general. Solicitaron a la Universidad nacional autónoma de México que comisionara 
para organizarla a Federico Krafft, quienes entonces se desempeñaba como técnico académico 
en el Instituto de investigaciones bibliográficas y había tenido una importante participación en la 
organización de la primera Feria del libro de Minería, el año anterior. 

 
Con Federico Krafft como secretario técnico del comité organizador, y la activa 

participación del IBBY, la Secretaría de educación pública, al través de la Dirección general de 
publicaciones y bibliotecas, celebró ese año, en el Auditorio Nacional, la I Feria internacional del 
libro infantil y juvenil (FILIJ). 

 
Desde entonces, esta feria, claramente orientada a reforzar la formación de los niños y los 

jóvenes como lectores, se ha celebrado sin interrupciones y ha servido de modelo a muchas otras 
ferias del libro que se celebran en por lo menos 60 ciudades del país. Actualmente la organiza la 
Dirección general de publicaciones del Consejo nacional para la cultura y las artes y se celebra en 
el Centro nacional de las artes. 

 
 A partir de 1982, bajo la dirección de Ana María Magaloni, la Dirección general de 
bibliotecas de la Secretaría de educación pública —hoy en día adscrita a Conaculta— emprendió 
un ambicioso programa para multiplicar las bibliotecas públicas y organizarlas en una Red 
nacional. De 1982 a 1998, las bibliotecas de la red pasaron de menos de 300 a 5,700. Aunque 
estas bibliotecas están diseñadas sobre todo para auxiliar a los estudiantes de secundaria y de 
preparatoria con materiales de apoyo para la realización de sus tareas, y no para atender a los 
lectores de literatura, en todas ellas se realizan talleres de formación de lectores y su influencia irá 
creciendo. Por otra parte, desde 1995, Conaculta, al través de su Dirección general de 
publicaciones y su Coordinación nacional de desarrollo cultural y regional, ha promovido la 
formación, a diciembre de 1998, de setenta y tres salas de lectura en cuarenta y cuatro ciudades 
del país. Tomando en cuenta las solicitudes para abrir nuevas salas, antes del fin de 1999 
deberán llegar a doscientas. 
 

En 1986 surgió el programa Rincones de lectura, descrito ya en detalle en "El maestro y la 
lectura", que se mantienen como el proyecto más amplio y ambicioso en el país, pues atiende a 
más de 85,500 escuelas primarias oficiales, 5,700 bibliotecas de la Red nacional de bibliotecas 
públicas, las normales, los Centros de maestros, los bunkos de IBBY, las salas de lectura de 
Conaculta, los clubes de Las Aureolas y los libroclubes del Distrito Federal. Actualmente el 
Programa está adscrito a la Subsecretaría de educación básica y normal de la SEP. 

 
En 1989, la Cámara nacional de la industria editorial, la Cámara nacional de las artes 

gráficas, la Cámara nacional de la celulosa y el papel, y la Asociación nacional del libro crearon la 
Fundación mexicana para el fomento de la lectura. Esta Fundación no ha desarrollado aún la 
intensa actividad que la asociación de estos importantes organismos haría suponer, aunque ha 
publicado material destinado a los padres de familia y a los maestros, y está comenzando a armar 
un amplio proyecto de formación de lectores, mediante talleres, conferencias, videos y otras 
actividades relacionadas con la lectura. 

 
 En 1995, Alejandro Aura fundó el club de lectura Las Aureolas, en su bar—café El Hijo del 
Cuervo, abierto a toda clase de público y con préstamo a domicilio. Funciona los sábados en la 
mañana, con sesiones de lectura en voz alta y un muy interesante grado de integración entre 
quienes asisten para devolver los libros que se han llevado y tomar otros. En los años siguientes, 
bajo su tutela, más de cuarenta clubes de Las Aureolas se han fundado en otras tantas ciudades 
del país. En 1998, bajo su dirección, desde el Instituto de cultura del gobierno del Distrito Federal 
y con el apoyo de los Rincones de lectura y del Fondo de cultura económica, se fundaron con el 



mismo modelo doscientos libroclubes en el Distrito Federal; Aura ha ofrecido que para 1999 
deberán ser por lo menos ochocientos más y contarán también con el apoyo de la Dirección 
general de publicaciones del Conaculta.  
 
 También en 1995, el 17 de enero, la Subsecretaría de educación básica y normal de la 
Secretaría de Educación Pública puso en marcha el Programa nacional para la actualización 
permanente de los maestros de educación básica en servicio (Pronap), del que forman parte los 
Centros de maestros, coordinados por Alba Martínez. Cada centro dispone de una biblioteca, 
material de audio, vídeo y multimedia, una sala de lectura para cincuenta personas, equipo de 
cómputo con conexión a Internet, y el sistema electrónico necesario para el acceso a la red 
Edusat. 
 
 La biblioteca de cada uno de estos Centros fue dotada en 1995 con 1,175 títulos —de 
muchos de ellos se tienen dos o tres volúmenes por biblioteca—, y el año siguiente con 714 más. 
Estas colecciones seguirán creciendo. Sus propósitos son; "1) Apoyo a la planeación didáctica. 2) 
Apoyo a los estudios destinados a la actualización: Cursos nacionales de actualización (CNA) y 
Talleres generales de actualización (TGA). 3) Promoción del gusto y el hábito por la lectura".13 
 
 En 1997, Ana Arenzana y Vivianne Thirión fundaron la Asociación mexicana de promotores 
de lectura, que reúne a promotores de todo el país que ya estaban dedicados a esta tarea con 
anterioridad. Aunque esta joven Asociación se encuentra aún en etapa de despegue, todo hace 
suponer que podrá desarrollarse con utilidad para la profesionalización de los promotores de 
lectura.  
 
 En todo el país, gracias al interés de algunos gobiernos locales y de una multitud de 
maestros y de particulares preocupados por multiplicar los lectores, se despliega una actividad 
muy intensa que no puedo reseñar con detalle en estas páginas. Vale la pena, sin embargo, 
destacar el programa de formación de lectores de Sinaloa, que abarca todos los niveles 
educativos, desde preescolar hasta las dos universidades del estado, así como la dotación de 
bibliotecas de aula que han hecho Coahuila de 1997 a 1999, y Colima en 1998—1999, de manera 
parcial —un grupo de escuelas seleccionadas—. Coahuila fue el primer estado del país que 
destinó recursos a formar pequeños acervos —40 ejemplares— de libros en cada una de las 
aulas de primaria y preescolar, con lo cual puede esperarse que la lectura por gusto sea una 
actividad cotidiana en sus escuelas. Otros estados que se destacan por su trabajo en la formación 
de lectores son Baja California, Chihuahua, Jalisco, Morelos, Nayarit, Puebla, Querétaro y 
Tabasco. 
 

Conafe, que atiende las necesidades educativas de las comunidades más marginadas del 
país y ha trabajado en la edición y distribución de libros desde 1974, está desarrollando ahora un 
proyecto de posprimaria, del mayor interés, pues pretende convertir la educación básica en un 
instrumento que beneficie de inmediato, con un sentido eminentemente pragmático, a la 
población que termina los estudios de primaria. Bajo la dirección de Gabriel Cámara, este 
proyecto se ha encontrado con que los alumnos exigen, más allá de los libros de texto, que no son 
útiles para resolver sus necesidades prácticas, otra clase de libros y materiales impresos que den 
respuesta a sus requerimientos productivos. Este proyecto, que pone en tela de juicio la 
pertinencia de los programas educativos, mantiene en pie, sin embargo, a partir de las 
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necesidades de los usuarios, los libros de tradiciones, historia local, poesía y otras formas 
literarias. 

 
A toda esta actividad se suma la que desarrollan algunas editoriales, básicamente para 

promover sus propios libros, algunas universidades e instituciones como el DIF y numerosos 
hospitales. Asimismo, municipios, Secretarías de estado, organizaciones no gubernamentales y 
comunidades étnicas... 

 
Cuando se aprecia de manera panorámica este inmenso esfuerzo de los mexicanos, lo 

mismo desde el gobierno que desde toda clase de frentes en la sociedad, no queda más remedio 
que confesarse optimista y suponer que estamos en vísperas de un tiempo nuevo en que los 
lectores de literatura, de libros de imaginación, se multiplicarán. No quiero decir que actualmente 
hagamos lo suficiente: puede y debe ser más; pero sí me parece evidente que en estos últimos 
veinte años se ha generado un movimiento importante que lleva ya una inercia propia. 

 
El hecho de que la formación de lectores haya cobrado auge en los últimos veinte años no 

debe hacernos suponer que es nuestra generación la primera que se ha ocupado de estos 
asuntos. Entre quienes lo hicieron antes debo destacar al veracruzano Rafael Ramírez 
(1885-1959), maestro distinguido y prolífico autor de obras sobre educación. Virtualmente todo lo 
que hoy se dice sobre la lectura y la escritura lo dejó escrito Ramírez hace medio siglo. Para 
probarlo, entresaco libremente citas de una de sus obras: 14 
 

Es cosa útil y hermosa saber manejar el idioma propio con destreza, pues así la 
comunicación social es más efectiva y grata y las necesidades de autoexpresión se 
ven mejor satisfechas. (p. 15) 
 
No se nace sabiendo el idioma. Su adquisición y su dominio reclaman un largo y 
permanente aprendizaje que el hombre inicia desde pequeño. Va adueñándose del 
lenguaje, primero, mediante un proceso de imitación inconsciente de los labios de la 
madre y de los demás familiares y, luego lo va ampliando en la medida en que se 
extiende el campo de sus contactos sociales. (p. 15) 
 
Una de las funciones más importantes de la escuela básica es enseñar a los niños a 
usar la lengua materna con alguna perfección y con cierta destreza, la necesaria para 
la eficaz comunicación social, hablando o escribiendo. (p.15) 
 
Conviene explicar que la expresión lenguaje es usada por nosotros comprendiendo 
los dos aspectos del idioma, el hablado y el escrito. (p.16) 
 
La expresión oral y la expresión escrita, como destrezas que son, sólo pueden 
aprenderse hablando y escribiendo. (p.17) 
 
El conocimiento de la lengua no se fundará en la enseñanza de los términos, las 
definiciones, las reglas y las excepciones gramaticales, ni podrá considerarse 
constituido por dicha enseñanza, sino por el hecho de que los alumnos lleguen a 
entender y a usar correctamente el lenguaje hablado y escrito. (p. 17) 
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Los ejercicios de descripción y de composición por escrito tendrán por principal 
objeto desarrollar las aptitudes de los alumnos para que se expresen correctamente, 
pero con libertad y sello personal, lo que está dentro del dominio de su experiencia o 
dentro del círculo de sus necesidades e intereses. (p. 19) 
 
Los ejercicios de recitación deberán elegirse y enseñarse de tal modo que los 
alumnos los entiendan bien y que contengan ideas y sentimientos que puedan 
experimentar a las edades en que se encuentran, que sean adecuados a su 
educación moral y que merezcan, por su valor literario, conservarse en la memoria. 
(p.19) 
 
Proporcionar a los niños cierta suma de buenos cuentos y poemas adecuados a su 
edad y experiencia y a sus intereses y gustos, y capacitarlos para relatarlos y 
decirlos. (p.24) 
 
Formar en los niños la habilidad para relatar sus experiencias personales. (p.24) 
 
Empeñar a los niños en auténticas actividades sociales de lenguaje: dar un recado, 
conversar, discutir, debatir, contar algo (un cuento, una anécdota, un incidente), 
informar, exponer una lección o un asunto, recitar, decir una pequeña alocución, 
etcétera. (pp. 26—27) 
 
 
La buena expresión escrita depende menos de la información gramatical que del 
ejercicio, y sólo puede ser producto de la práctica. (p. 53) 
 
Usamos el lenguaje escrito cada vez que tenemos necesidad o deseo de 
comunicarnos con personas que están ausentes, cada vez que tenemos necesidad o 
interés de divulgar ampliamente un asunto o una noticia y cada vez que tenemos 
deseo o necesidad de autoexpresarnos de ese modo. (p.55) 
 
Arrancar siempre, para la enseñanza del lenguaje escrito, de una situación social 
real, dejando a los alumnos que piensen y organicen sus ideas y que las expresen en 
su propio estilo; que no se convierta la clase de redacción en una clase de corrección 
de errores, y, sobre todo, que no sea el maestro el que piense y redacte en lugar de 
los alumnos. (p.57) 
 
Nos estamos refiriendo no al proceso de aprender a leer, sino al uso de la habilidad 
resultante de dicho proceso. (p. 75) 
 
La lectura se usa en la vida con varios propósitos, de los cuales los cuatro que siguen 
son los más sobresalientes: el de entretenimiento y recreación, el vocacional, el 
instructivo y el de utilización práctica. (p. 75) 
 
La práctica frecuente de la recta expresión oral y escrita y la frecuente buena lectura 
de parte de los alumnos, son dos de los más valiosos y seguros medios que hay para 
enriquecer el lenguaje y para adquirir pleno dominio sobre él. (p. 81) 
 
El dominio del idioma es producto de los contactos sociales; para adquirirlo es 
necesario que los alumnos tengan oportunidades múltiples para hablar, conversar y 
discutir; que tengan numerosas posibilidades para exteriorizar por escrito su vida 



interior y que dispongan de facilidades muchas para leer, que no es cosa diversa de 
comunicarse con la gente que está lejos, con la de otras partes y con la de otras 
épocas. (p. 82) 
 
La habilidad para escuchar, que es oír con concentrada atención, es cosa que los 
niños deben adquirir; es decir, que deben aprender. (p.91) 
 
Un buen maestro debe poner empeño en enseñar a los niños de su grupo a 
escuchar; el mismo empeño que pone para guiar las actividades de expresión oral y 
escrita, dirigir los ejercicios de lenguaje, formar la costumbre de leer y proporcionar la 
información gramatical o manejar el diccionario. (p. 91) 
 
Para enseñar a los niños a escuchar es necesario ofrecerles numerosas y frecuentes 
oportunidades para oír algo que les guste y les interese, pues ya se sabe que 
aparejada al interés anda siempre la atención. (p.92) 

 
Todo esto lo escribió Rafael Ramírez de los treinta a los cincuenta del siglo XX: ¿Por qué 
seguimos comentándolo con tono de novedad? ¿Por qué seguimos quejándonos de los mismos 
vicios en el aula? ¿Nadie aprovechó sus lecciones? 
 
 Quizá nadie lo leyó con atención. Es siempre más fácil llevar a alguien a la Rotonda de los 
hombres ilustres, como se hizo con Ramírez, que seguir sus enseñanzas. También podemos 
creer que, como dije, cuando Ramírez escribió, la formación de lectores era asunto que 
preocupaba a poca gente; no existía una masa crítica que permitiera aprovechar lo que él —y 
otros— dijeron.  
 
 Vivimos tiempos distintos. La formación de lectores va siendo cada vez más una 
preocupación colectiva. La oferta de libros para niños y jóvenes es más amplia que nunca. Los 
docentes empiezan a reconocer que no estaría mal que ellos mismos fueran lectores —algo que 
para un maestro como Ramírez ni siquiera podía ser motivo de duda—. Tal vez haya llegado el 
momento de releer a Rafael Ramírez. 
 
Dos peligro veo en el actual trabajo de formación de lectores: el exceso de erudición y el exceso 
de animación. 
 
 Con el exceso de erudición quiero decir que algunos promotores son verdaderos pozos de 
sabiduría: conocen página por página lo que dijeron y escribieron Smith, Trelease, Bettelheim y 
compañía. Discuten teoría por teoría, avanzan por la vida sembrando de citas sus 
conversaciones... viven tan absortos en hacer crecer sus referencias que lo único que queda más 
allá de su capacidad es formar lectores. 
 
 Con el exceso de animación quiero decir que algunos promotores son capaces de poner a 
jugar con las técnicas de animación de la lectura a 30, 40 o 50 niños al mismo tiempo: inventan 
palabras, las hacen crecer o las reducen, dibujan, cantan, bailan y gritan.... lo único que estos 
promotores no consiguen es que sus animados seguidores lean un libro y a veces ni siquiera un 
texto —un cuento pequeñito, un poema, una obrita de teatro— completo; mucho menos que 
vayan haciendo de la lectura una ocupación cotidiana.  
 
 En uno y otro caso se atiende a la teoría o al juego más que a la lectura. En uno y otro caso 
hay una profunda desconfianza subterránea hacia la lectura. Porque la lectura, en realidad, no 
necesita para imponerse otro argumento que la propia lectura. 



 
 Cada vez veo trabajar a estos promotores recuerdo a doña Guadalupe, mi abuela materna: 
sentada en una silla, a la puerta de su casa, en Torreón, se ponía un libro en las rodillas y nos leía 
cuentos de príncipes y hadas. Los muchos nietos formábamos un corro silencioso al que se 
sumaban algunos vecinos. Cuando el tiempo le apagó la vista, doña Guadalupe nos los contaba 
de memoria, mezclados con sus aventuras en los días terribles de la revolución —contar es tan 
importante como leer—. Mi abuela no había leído una línea de Goodman ni de Elkind ni de 
Hidalgo Guzmán. Mi abuela jamás nos puso a jugar. Sencillamente nos contaba o nos leía 
historias chuscas, terroríficas, maravillosas. Sencillamente nos enseñó a amar la lectura, puso su 
parte para que aprendiéramos a leer. 


